Logos

No me mueve, mi Dios, para quererte

2011-07-26T17:43:00.005+02:00

San Juan de Ávila

Fue mi madre quien me descubrió este soneto, que según pone la Wikipedia -y no es poca cosa-, Bataillon atribuye a san Juan de Ávila, al que quizá celebramos pronto como doctor de la Iglesia. He aquí el texto:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Otro crítico (un tal Montoliú) defende la autoría de Lope, y la verdad que me recuerda bastante a algún otro suyo. En cualquier caso, sea de quien sea, es para lectura y emoción de todos.

Azules kandinskianos

2011-07-21T18:25:00.002+02:00

Uno se acerca a este cuadro de madurez de Kandinsky y se atreve con una lectura ignorante pero divertida del mismo. Ese título, "Azul celeste" parece casi una ironía playera. Sobre la vista, un cielo que recuerda a las tardes de arena y sol en la costa, cuando el tiempo no vale casi nada y la conciencia infantil se deja querer. A veces, fruto quizá de un tímido astigmatismo que se proyecta en todo el ojo, aparecen objetos que cimbrean, aletean, se van y se vienen de uno a otro costal: son conchas, medusas, boyas... que estaban ya antes en el cielo, pero que cobran ya todo su sentido en sombrilla, tumbona y sal de mi Madrid veraniego.

Apasiónate

2011-04-18T15:25:00.003+02:00

En Almodóvar, Semana Santa es pasión. Pasión de tambor y de corneta; redoble de caja y solo de trompeta. Pasión de Ramos, cuando en mi pueblo entra el Señor, por esta tierra de altivos, donde las palmas son de olivo. Via Crucis solemne: voz desgarrada de los poetas que dieron alma a esta tierra del Carmelo. Miércoles de encuentro antes de que cante el gallo: el cielo manchego viste un velo morado. Jueves de dolor, que se pinta de verde cofrade y rojo. Cristo de la Caridad. Faroles por la calle Real. Viernes del César: túnicas y monedas; caras y cruces. Noche de espanto, de silencio y de vela callada sobre adoquín oculto. Peinetas en llanto y negro en la oscuridad. Viento de bandas y pompa del desgarro. Sábado de vigilia y cera sin luz; lenta espera que no llega. Cristo pequeño, imagen humilde del Jesús hecho hombre y júbilo del Dios resucitado cuando los ángeles cantan paz para los hombres. Procesión del alma y llama de los sentidos. Reencuentro con la vida y pasión de las pasiones en mi pequeño pueblo manchego donde la fe ya no es... sólo de mis mayores.

La risa de Mozart

2011-04-11T18:29:00.003+02:00

Monográfico de Mozart para la clase de este lunes brillante de brisa y luz. En la guía de Audición, un misterioso LCG comenta en el prólogo: "Su forma de reírse en la oscuridad parece corresponderse con la nuestra, y éste es el motivo por el cual, más de dos siglos después de su muerte, se ha convertido en el compositor más "necesario" de nuestro tiempo. Conmociona repetirse a uno mismo que Wolfgang es enterrado en fosa común con 35 años de vida, casi un rato después de estar acabando el "Hostias" del electrizante, tenebroso, telúrico, asombroso, genial, solemnísimo, espectral y espectacular Réquiem. El "Sanctus" y el "Benedictus" los terminó ya Süssmayr: "benedictus qui venit..." Por eso una de las voces más reconocibles de Mozart está en el archiconocido movimiento orquestal: sublime, efímero y claroscuro de tonos, una biografía de notas del genio. Pero siempre reluce con brillo, como este lunes de brisa y luz, la risa de Amadeus: "Koningin der Nacht". [por cierto, en el British vi una Reina de la Noche de Mesopotamia que me hizo mucha gracia]

Réplika Teatro: El Gran Inquisidor.

2011-03-29T01:02:00.005+02:00

La noche de los teatros en un taller de polígono industrial. El de los Vascos, para ser más preciso: Guzmán el Bueno. 'Vado Permanente' para una fachada con poca luz y rojos tenues de prestidigitación a lo Woody Allen. Modesto hall a lo cutre con taquillas en mesa de máquina de coser huérfana y monedas en caja de chapa.
Dentro, cortina roja y antro teatral: expectación escénica sobre todas las cosas. El frontón triangular de la nave se extiende como cúpula jesuítica hacia el redoble de tablas y tramoya breve.
Pasos en la oscuridad: luz en el preso, gravedad en el monólogo...
Silencio hueco y seco para un texto excepcional: Dostoyevski. Encuentro de las almas en dicción sonora, palpitante, tenebrosa, escalofriante... Lúcida.
Hay una adaptación apenas leve sobre el original y una interpretación que todavía deja al espectador en estética alucinación.
Uno sabe que no sobra ninguna palabra, por eso "quizá prefieras escucharlas de mi propia boca".
Una lectura somera deja al oyente la recepción de una crítica feroz al cetro y al báculo. Sin más. Una nueva, quizá más original.
Otra perspectiva, más humana, le ofrece la relectura simple de ese amor infantil que se proyectó en el Cantar de los Cantares, en San Juan de la Cruz y en el diálogo infinito de dos mundos que se buscan, se esperan, se desean y se aman (y se besan): el cielo y la tierra. Un cielo gris, por cierto, pues la lluvia caía sobre la nave como susurro violento de esta primera primavera en la noche madrileña de los teatros.

La verdad de Jorge Manrique

2011-01-23T17:37:00.004+01:00

Cuánta razón tienen los que afirman que "la mejor manera de aprender es enseñar". Cuánta razón.
Dando clase de Lengua, por ejemplo, uno aprende no sin dificultad a leer despacio, como entre líneas. Y allí descubre un poquito de Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
allegados son iguales,
los que viven por sus manos
y los ricos.

Cuánta música en sus versos: nueStraS vidaS Son loS ríoS. Aliteración y anáfora: "allí(...)allí".
¡Y cuánto significado!: habla el libro de texto de la unión del humanismo renacentista y del cristianismo medieval, pero es que esto no es poca cosa. La disposión en la Copla tampoco es casual.
Los versos 1-3 y 7-9 (Vita flumen) dibujan una alegoría pagana, pero muy conocida (no voy a hablar otra vez de Hrclt). Una conjunción armónica de dos metáforas (vida-río, muerte-mar). Los otros dos tercetos -4-6 y 10-12 (ubi sunt?)- se quedan en una reflexión muy dominical, porque no esconde la intención del "allí", del "allí" y del "allegados", además con un toque muy familiar. No es para menos.
Con razón dicen Gil de Biedma y compañía que Manrique es el mejor poeta de la lengua castellana. Si no lo es, lo disimula muy bien.

También aprendí el otro día, en clase de Música, explicando las formas musicales binarias (A-A') y ternarias, que la melodía del "Oh, Susana" tiene la misma forma que el "Oh, Freunde" de Beethoven: A-A'-B-A'. Casi ná.

Outside

2010-09-21T10:25:00.002+02:00

Fuera de casa
saben mejor que nunca
la comida de Mamá,
los tomates, las estrellas.
Y el pan.

En la ciudad todo es distinto.
Todo sabe a lo mismo:
ni a tomates, ni a estrellas;
ni a pan.

La ruta de los mares

2010-09-19T18:22:00.004+02:00

La Aurora de Madrid tiene
su propia ruta de los mares:
en los allás abisales de luz
surge por todas partes
una marea de mañanas
en la inocente playa del domingo.
Llega, se levanta, bebe de su sal,
cae, reposa
en armonioso oleaje
y arrastra hasta la orilla
soledades lunares.
Diamantes de silencios
tous les matins du monde
respiran en Madrid
su Aurora mareal.

Señas de atardecer

2010-07-01T16:09:00.007+02:00

Ya los cervatillos sedientos de pupilas
bajan a beber al río cuando la familia
despide una estancia de encinas milenarias
y fuentes de alcornoque
entra en escena el la cuatrocientos cuarenta
y el coro se levanta para acoger la llegada del
párroco de ese cielo en figuras geo-
métricas y campos de trigo que reposan
en manantial de colores y sonidos que hablan

desde la calma del atardecer y alguien sonríe
porque ha descubierto la belleza de los tiempos
en un trozo de pan.

Nunca desayunaré en Tiffany

2010-06-10T19:30:00.009+02:00

La vida te da sorpresas y la poesía... más. Así puedes encontrar en una página estupenda que se llama amediavoz.com un montón de poemas por autores, obras, etc., y un día te encuentras uno de Vázquez Montalbán, a propósito de novísimos o no, lo cual tiene su gracia.

Los versitos en cuestión se llaman "Nunca desayunaré en Tiffany", destrozando la "canción del jinete" de Lorca no sin poca saña. El Córdoba, lejana y sola se ve truncada en un Nunca quiero llegar a Ítaca para darle otro poco de caña a Kavaffis, en un cóctel -nunca mejor dicho- explosivo con Modigliani y un tal Modugno al que yo no tenía el gusto de conocer:

Nunca desayunaré en Tiffany...

Nunca desayunaré en Tiffany
ese licor fresa en ese vaso
Modigliani como tu garganta
nunca
aunque sepa los caminos
llegaré
a ese lugar del que nunca quiera
regresar
una fotografía, quizá una sonrisa enorme como una ciudad
atardecida, malva el asfalto, aire
que viene del mar
y el barman
nos sirve un ángel blanco, aunque
sepa los caminos nunca encontraré
esa barra infinita de Tiffany
el juke-box
donde late el último Modugno ad
un attimo d'amore che mai piu ritornera...
y quizá todo sea mejor así, esperado
porque al llegar no puedes volvera Itaca, lejana y sola, ya no tan sola,
ya paisaje que habitas y ususrpas nunca,nunca quiero desayunar en tiffany, nunca
quiero llegar a Itaca aunque sepa los caminos
lejana y sola.

Viulukonsertto

2010-03-02T23:35:00.005+01:00

El concierto para violín de Sibelius: mi padre y yo frente a la chimenea del salón, la leña crujiendo sobre las ascuas y el arco viajando sobre el puente hacia bruscos agudos. El mismo fuego. Latir silencioso entre las profundidades del bosque y el blanco azulado del paisaje finés. ¡Cómo hablaba

Iberni del comienzo del tercer movimiento!
Otra obra enigmática suya, El cisne de Tuonela, descubre a un Sibelius más interesado en paisajes que en profundidades: más sinfónico.

Raíces

2010-02-24T21:18:00.003+01:00

Otro lunes de academia. Monotonía de lluvia tras los paraguas. Me bajé en Velázquez y voy a comprar una botella de agua del tiempo (no de la que caía, claro) y entré en una tienda con muchas chuches. Toda ella era chuches, como la casita de la bruja de Hansel y Gretel en plan postmoderno.

Una chica, sin muchos planes para la tarde, comprando 200 gr. de gominolas. Pagando lentamente a la dependienta negra, gruesa como ella sola y casi sacada de película sureña. Se acerca molto rittardando a la caja. Sobre el mostrador un libro barato de lomo ancho y portada baratucha y un poco ortera: Raíces, la novela de un tal Alex Haley. Momentos para la postmodernidad madrileña.

Adónde te escondiste

2010-01-28T19:27:00.006+01:00

Kandinsky: ""La armonía de los colores debe fundarse

únicamente en el principio del contacto adecuado con

el alma humana, es decir, en lo que llamaremos

el principio de la necesidad interior."

El lunes les explicaba a mis alumnos de bachillerato el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.

Les contaba lo de la referencia a Horacio (los clásicos), el uso de la lira, la relación con el Cantar de los Cantares, quién es el Esposo y quién es la Esposa, la divinización de la naturaleza y el entorno bucólico (más clásicos). Lo que no les conté fue lo que me pasó por la tarde el mismo lunes.

Venía yo de la academia de oposiciones por la línea 4 del metro y me fijé en uno de los tantos pedacitos de literatura que el ayuntamiento reparte por los vagones: Gelman, Gil de Biedma, Valle-Inclán, Cervantes... pero yo me quedé con el que tenía enfrente, que llevaba dibujada una partitura debajo del poema. Claro, me acerqué... y allí estaba (otra vez):

Mi Amado las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Igual esa "música callada" era un fragmento de la ópera que se estrenó en 1991 según se cuenta aquí; o igual no. Habrá que indagar...

Sisapo

2010-01-17T01:05:00.003+01:00

Del resumen de un gran amigo mío, se cuenta esto de Sisapo:

Sisapo (La Bienvenida, en el término de Almodóvar del Campo)
Una de las zonas mineras más famosas de Hispania en la Antigüedad era la zona de la ciudad de Sisapo, rica en cinabrio, mercurio y plata. Lo señalaron Estrabón [III, 2, 3, la información quizá le venga de Posidonio, cf. III, 2, 9; habla también de una antigua y una nueva Sisapo, es decir, la ciudad ibérica y romana] y Plinio [N. h. 33, 118 y 33, 121]. Al final de la República fueron estas minas, como testimonia Cicerón [Phil. 2, 48] conseguidas por Antonio, que les sacó partido por medio de una sociedad de arrendatarios. Una sociedad de socii Sisaponenes se menciona en una inscripción de Capua de finales de la República o inicios del imperio [CIL X 3964]. Por la inscripción se sabe que Sisapo estaba en la Hispania Ulterior, algo que confirma Plinio [N. h. 3, 14] aunque que Ptolomeo sitúa erróneamente al norte de Oretum [2, 6, 58]. En favor de su pertenencia a la provincia de la Bética habla una inscripción de Castulo, según la cual la vía que iba del Castulonensis saltus a Sisapo fue realizada bajo la supervisión de un procurator de la provincia de la Bética.
La localización de Sisapo, que acuñó monedas, fue mucho tiempo discutida y se propusieron muchas localizaciones entre Puertollano y Almadén. El problema viene de la poca precisión del Itinerarium Antonini. En esta fuente [444, 7], las distancias de Emérita en dirección este a Metellinum (Medellín), Contosolia (junto a Magacela) y Mirobriga (Capilla) se dan con exactitud, pero Sisapo estaba a 13 milia passuum al este de Mirobriga y a 20 milia passuum al oeste de Carcuvium (Caracuel), con lo que entre Mirobriga y Carcuvium habría en total 33 milia passuum, unos 50 km., pero realmente hay una distancia por el valle de Alcudia de 100 km. Es seguro que en el Itinerarium los nombres de las paradas y las medidas de distancia se han perdido al este y al oeste de Sisapo.
Hoy se puede dar por cerrada la discusión sobre Sisapo, pues un gran asentamiento ciudadano defendido por una muralla –según la información de campo y a simple vista, entre otras cosas con un anfiteatro- junto a La Bienvenida en el valle de Alcudia y en el término de Almodóvar del Campo (a una distancia de 30 km. en línea recta en dirección sudoeste), aproximadamente a medio camino entre Mirobriga y Carcuvium, donde fue localizada la ciudad buscada ya por A. Blázquez, es sin duda Sisapo [BRAH 15, 1889; cf. también T. García de la Santa, Rev. de Arch., Bibl. y Mus. 61, 1955, p. 673 ss.]. Las excavaciones comenzadas allí en 1980 sacaron a la luz el fragmento de una inscripción de dedicación, cuya parte final hay que reconstruir así: -----/[---]+[-ca.5-]/S]isaponen/[sium].
Que Sisapo era una ciudad con privilegios es probable ya por su caracterización en Plinio. Este autor habla de aquella zona de la Baetica, que él considera como territorio de los túrdulos dentro del conventus Cordubensis: Habet oppida non ignobilia Arsam, Mellariam, Mirobrigam Reginam, Sosintigi [=Sosontigi], Sisaponem [N. h. 3, 14]. Con la palabra Sisaponem no hay referencia en Plinio a ninguna categoría constitucional, sino al significado de los asentamientos mencionados. La importancia de estas ciudades se ve en que llegaron a ser municipios; Arsa, Mellaria, Mirobriga y Sosintigi recibieron el estatuto municipal en parte con Augusto y en parte con los Flavios. Por ello no hay que dudar del mismo estatuto para Sisapo, pues por las fuentes tenía que ser mucho más importante por su riqueza minera que las otras. También es plausible que los Sisaponenses, que por sus relaciones con los dirigentes romanos y los arrendatarios caballeros tendrían influyentes patroni ya en la república tardía, recibieran su status privilegiado no con los Flavios, sino ya al inicio del imperio.
La nueva inscripción da nuevos argumentos: por su tipo debía de ser una inscripción que cubriese el basamento de una estatua. De hecho sabemos de la existencia en La Bienvenida de varios zócalos y una base de una estatua de piedra volcánica oscura y áspera, que no ofrece ninguna superficie plana apropiada para einmeisseln inscripciones anspruchvolle. Con basamentos de tal material era inevitable poner lápidas de mejor material y pulidas, que podían ser sujetadas en la parte de delante [el basamento lo vio Alföldy en 1985 en parte en la zona de excavación y en parte en el muro de la iglesia de Nuestra Señora de la Bienvenida, iglesia ya mencionada en 1590 por Hervás Diccionario 103]. Por el tipo de tales inscripciones nos encontramos con una dedicación o a un gobernante o a un ciudadano destacado o quizá a una divinidad. El nombre Sisaponenses al final de una inscripción de dedicación hay que relacionarlo con una comunidad, con un consejo de decuriones o con un magistrado, que fuera mencionado como dedicante; eso correspondería al esquema constructivo de tales textos con un nombre de comunidad al final. Por ello las siguientes posibilidades de restitución aparecen como las más probables: [res publica S]isaponen/sium o [ordo municipi S]isaponen/sium o [IIvir vel sim. municipi S]isaponen/sium. Esta inscripción pertenecería a finales del siglo I o en el II por el tipo de escritura, con letras alargadas y estrechas, que eran generales en la Baetica desde los Flavios, sobre todo en la época de los Antoninos.
Durante las excavaciones en Sisapo se descubrieron además fragmentos similares de recubrimientos de mármol de basamentos de estatuas. Aunque del texto hay sólo restos miserables, se relacionan con inscripciones de dedicación oficiales como las que conocemos por la epigrafía de ciudades romanas. La primera parece que comienza con las palabras [Im]p[eratori] C[aes(ari)---]. Parece la típica dedicación a un soberano; el tipo de escritura es de la época julio-claudia, del siglo I. El segundo fragmento, con letras rusticae capitales muy estrechas de la época flavia o mejor de la antonina, parece que pertenece a una dedicación a un ciudadano prominente.
Lo mismo que Oretum podría Sisapo haber poseído un territorio extenso. No hay apenas que dudar que era administrada desde allí la región al norte de Sierra Morena –al norte de la zona de los Pedroches en Córdoba- junto con el valle de Alcudia y en el oeste hasta la zona de minas de Almadén y al este hasta la zona minera de Puertollano junto con las famosas minas de Diógenes.

[ALFÖLDY, Geza, Urbanización romana en la meseta de Castilla la Nueva. ‘Test’ sobre la romanización (Sesiones de la Academia de las Ciencias de Heidelberg, sección filosófico-histórica, 1987, sesión 3ª), Editorial Winter, Heidelberg, 1987]

Para empezar, no es poca cosa que Sisapo fuera ya citada en Estrabón, Plinio y Cicerón. Todo apunta a que pertenecía a la Bética, lo que nos hace más andaluces si cabe -o más "tierra de nadie", si cuela-.

La famosa inscripción (arriba) data de finales del siglo I y II por el tipo de escritura, según cuenta Alföldy. Además todo apunta a que dicho "municipio" o extensión amurallada recibía ciertos "privilegios" de Roma. Se habla incluso de una primitiva empresa "socii sisaponenses", lo cual es ya casi la repera. A lo mejor se me ocurre montar una asociación con ese nombre...

La vuelta de los ángeles

2009-10-05T10:21:00.003+02:00

Aquí se cuenta todo. En apenas nueve meses -la proyección era de un año-, quedan concluidas las obras de restauración del retablo mayor de la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción.
Era una deuda pendiente con la historia local: una memoria histórica de verdad. Setenta años después de los actos vandálicos que destrozaron la iglesia, un retablo "nuevo" ve la luz para Almodóvar.
Han vuelto los ángeles a las columnas y los querubines -¡cuarenta y ocho! a una vegetación de éxtasis coronada en la cima por la solemnidad de la cruz, todo en madera de la buena. Un viaje de emociones y lágrima sin nombre al entrar por la principal.
Por la insistencia de los hermanos Lozano -Leopoldo y Tomás- Patrimonio accedió a que se trabajara con madera de verdad -yo no entiendo mucho- en lugar de resinas y otros materiales secundarios, lo cual encareció netamente el presupuesto. Pero ya que estamos, que se haga bien, ¿no?
Al término de las celebraciones -un poco antes del Ite, missa... del primer domingo de Agosto, los restauradores -auténticos protagonistas del prodigio- explicaban su obra a la comunidad. Emociona -a mi madre mucho más, claro- escuchar treinta años después de su muerte, que "el trabajo de restauración habría venido facilitado por la labor de Pepe Rey [mi abuelo], que dejó bien establecido un cuerpo de madera sobre el que se sustentaban las columnas..."
Esto es mucho más de lo que cualquier nieto pueda esperar del legado familiar. Bien sabe Dios que lo está viendo desde ahí arriba.

Pitágoras y la emoción

2009-08-30T16:29:00.003+02:00

Franchino Gaffurio: Theorica musicae.

Vamos a ver una cosa: la octava, la quinta y la cuarta son, por ese orden, las "consonancias perfectas", aceptadas así por los teóricos desde el medievo occidental. Pero eso viene de antes.

Ya sé que esto es muy pobre pero, como la ignorancia es muy atrevida, me atrevo a explicarlo así: en la cuerda de mi viola, si yo dejo reposar levemente mi meñique en la mitad aritmética de la cuerda (de su longitud) y la hago vibrar con el arco obtengo la octava aguda (de la 440, su la 880hz). Si coloco el dedo en un tercio de la cuerda -sin presionar- aparece la quinta superior(del la, mi) y en el cuarto de la misma suena su cuarta justa (del la, re).

Se puede hablar mucho de convenciones occidentales y todo eso, pero cuando acaba la película se llora siempre -o casi siempre- cuando escuchamos alguna de estas tres consonancias; bueno, vale, es más complejo, pero hoy lo quiero así.

La cuestión es: si es sólo matemáticas, ¿por qué nos emociona tanto? [palabra clave: armonía]

Aquí la historia de el monocordio, Boecio y Pitágoras.

Moonlight woof

2009-08-04T17:16:00.004+02:00

Sabe más el ladrido seco
de los perros en las noches
de verano que el canto
de la cigarra en serenata après-midi;
la luz del día no deja oír a los fantasmas
de la conciencia que susurran bajo la luna llena,
polifonía Nachtmusik que atormenta a los canes.

Inédito deseante

2009-07-05T23:24:00.006+02:00

El domingo 28 de junio publicó ABC un poema inédito de J.R.J. incluído en Dios deseado y deseante. Aquí las dos últimas estrofas:

Siento la inminencia del dios Dios,

del Dios con mayúscula,

-el que nos enseñaron cuando niños

y no aprendimos-.

¡Dios se me cierne en apretura de aire!

¡Se me está viniendo Dios

en inminencia de alma!

¡Se me está acercando Dios

en inminencia de amor!

¡Se me está llegando Dios

en inminencia de Dios!

Antes de empezar los estudios de filología compré en una feria de libros de Puertollano una edición discretilla -y barata- de Tiempo y Espacio. Hay que ser burros: es como empezar a tocar la guitarra leyendo fusas. Pero impresiona LE-ER a Jotaerre: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo"...

Hacia el final de su vida el de Moguer nos regala Dios deseado y deseante (en abreviatura tres des: Ddyd, como las tres llamadas de la última estrofa.

Hay que leer el poema entero - da gusto leer a Juan Ramón- aunque no lleguemos a entender del todo al poeta de "inteligencia dame/el nombre exacto de las cosas".

Para alguien que depuraba tanto como J.R.J. -en mi pueblo dirían que "esquilaba los huevos"- impresiona pronunciar -en "interior abstracto"- al "Dios con mayúscula". Atrás quedaron ya los "dioses" de Tiempo.

Si tuviera que adecuar una acepción a "cierne" me quedaría con la séptima de la R.A.E.: casi como un polluelo echando a volar.

Qué lujazo saber que a mi madre también le gustó mucho lo de "-el que nos enseñaron cuando niños/ y no aprendimos".

Jesuitas euclídeos

2009-06-29T09:50:00.003+02:00

En el año de la astronomía, la figura mítica del jesuita Mateo Ricci: fue a llevar la buena nueva a China, realizó la primera traducción al mandarín de Los Elementos de Euclides y entró en la corte del emperador de la dinastía Ming vestido come dei bonzi.

Sus aportaciones al conocimiento matemático tuvieron hasta el reconocimiento del régimen comunista, como prueba su imagen en algún sello (arriba).

El XL Semanal de Abc trae esta semana una entrevista a José Gabriel Funes, "el astrónomo del Vaticano". Jesuita como Ricci, este argentino lo tiene claro: "la existencia de vida en otros planetas sería otra expresión de la gran obra de la Creación".

Penguin cafe orchestra

2009-06-18T18:01:00.002+02:00

El pingüino como elemento simbólico ha dado mucho juego en el XX: la paradoja de un animal que viste mejor que un ministro y que no habla, pero que funciona en su sociedad. Ha tenido un gran impacto en el video musical, como en éste mítico de Jean-Michel Jarre.

Aquí nos interesa porque da nombre a la Penguin Cafe Orchestra, un grupo de músicos que gira alrededor de un tal Simon Jeffes, nacido en (Sussex, 1949-1997). Logran un sonido espectacular.

Como dice la Wikipedia, no es fácil clasificarles. Podríamos citar su vocación oriental -atmósferas tonales como en un raga hindú- en Music for a found harmonium. Tal vez su minimalismo percusivo en Telephone and Rubber band o la ruptura rítmica -casi bartokiana- de Perpetuum mobile. Por lo demás, su sonido luce un barniz celta impecable en la madera de las cuerdas.

Pero sobre todo movimiento, ciclo progresivo -valga la paradoja- y meditación de acordes en golpes de expresión arco arriba-arco abajo. Un pequeño grupo de notas ostinadas dentro de un globlo de espacios armónicos cambiantes y casi narrativos. Estrépito de color y vida [por cierto, mucho ostinato y mucha cuerda también en Coldplay].

Ya sé que decir que también hay mucho de Bach es como decir que hay mucho oxígeno en el agua, pero el dibujo de la línea melódica es acuáticamente bachiano.

Esta gente sabía muy bien lo que se hacía y por eso me llama la atención lo del pinguino: hay algo más que un chiste desenfadado en el nombre del grupo y el pájaro polar es protagonista de las portadas de sus discos, como la que ofrecemos arriba. Quizá una marca de estilo. Me explico: a pesar del pico, el pingüino es elegante. Esto en este tipo de música puede tener un claro mensaje de distinción: "Eh, nosotros somos sofisticados".

Si además tenemos en cuenta la conexión minimalismo-Glass de este grupo y la relación del padre de Jarre con los estudios de música concreta en Francia, casi advertimos en el ave un icono de aquella música "híbrida": no es clásica, no es popular; no les importa. Son la Penguin Cafe Orchestra.

Oh when the Saints...

2009-05-25T02:08:00.003+02:00

Escuchar Radio 3 y algo como “Tears in the wind” en la noche del domingo regala a las grandes novelas su perfecta banda sonora. Aprendiendo a caminar (o quizá mejor ‘echando a andar’).

La novela tiene ya su argumento: se escribe cada día en las calles de algún sitio de cualquier ciudad, pero con tanta luz en mi Madrid filipino que casi no la imagino en otra dependencia.
Una joven americana paseando a la Miss Daisy castiza Andrés Mellado arriba, Gaztambide abajo, Guzmán el Bueno arriba, Fernández de los Ríos abajo.
O sentadas en un banco, escuchándose sus silencios la una a la otra, a veces algo de familia: de la que está allí, de la que no está aquí…
Pequeños bostezos de sonrisas y, a veces, grandes sonrisas infinitas. Qué bello es vivir.
El tipo del saxo siempre en la esquina del Santander. Sabe mucho o quizá casi nada. Apenas viejas improvisaciones, pero no suena mal del todo (no me importa oírle el “Oh, when the Saints…” ).
Casi sin quererlo surge un diálogo euroamericano: nos traen la prudencia de su sonrisa, mucho más poderosa que las quejas de nuestra historia –siempre con lo de la Vieja Europa, ¡como si supiéramos tanto que ya pocas cosas…!-

Esa América inocentona y crédula no sabe un carajo del mundo, pero, caray, ¡se acuerdan tanto de su familia! Y cómo sonríen.

Big bang

2009-05-02T01:55:00.001+02:00

El universo tiene, como yo,
La sustancia de todo lo vivido
Y de todo lo por vivir –un poco de J.R.J-,
Pero tiene conciencia.

Se estira y se agranda,
Utiliza sabiamente un antiguo mecanismo
que lo pasea en un estado de rítmica irregular:
grave ironía de nuestro ridículo reloj.

No es silencioso: suena
En disonantes acordes que,
Como líneas paralelas,
Armonizan en el infinito.

Música residual
De un bang que no recuerdas.
Porque no era razón sino amor,
El estallido de la luz.

Telemann

2009-04-27T12:20:00.004+02:00

Cualquier violista conoce de sobra el concierto de Telemann, una obra brillante y agradecida. Su dificultad estriba, como en cualquier barroco, en la consecución de un tempo y percusión digital idóneos.

Georg Philipp Telemann (1681-1767) fue un fecundo compositor contemporáneo de J.S. Bach. Estudió leyes en Leipzig y fue cantor allí.

Lo que llama la atención es que, aparte de cantatas, oratorios y música de cámara, Telemann tiene un Don Quixote auf der Hochzeit des Comacho, ópera cómica en un acto y que parece ser una de las primeras representaciones musicales de la historia de Quijano. Habrá que ver cosas por ahí.

La estrella de Sevilla

2009-04-25T21:06:00.002+02:00

En la Noche de los Libros, con una temperatura que invita a recordar aquello del "Viva Madrid que es mi pueblo" de Arniches, La Latina luce esa puesta en escena difícilmente superable por otras estancias. Llegamos a Embajadores y en su número noveno la casa actual de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, la que ahora dirige Eduardo Vasco. Ahora se enfrentan a La Estrella de Sevilla.

Tuvimos la oportunidad de ver, eso sí, en Almagro, la última puesta de largo para el Hospital de San Juan, allá por el 98 [ahora vuelve]. También con la CNTC. Esto es otra historia. A uno, teórico de autorías y cronologismos, le gusta oír lo de "atribuída a Lope", porque le da cierta altura sobre la producción en serie, pero también realza la marca del fénix.

Desde El castigo sin venganza no hay drama más drama en Lope, con un gracioso poco cómico ante la gravedad de la trama y unos hechos de altura, por la presencia real y la honra como móvil fatal hasta sus últimas consecuencias. No quiero desvelar mucho más.

Humilde felicitación a la propuesta de Vasco: un reparto excepcional de seres de carne, pero descarnados, catarsis explícita y necesaria, honda y universal. Montaje exclusivo de trajes y Ray-Ban, funky justificado. El gran teatro del XVII en un Madrid que respira guiones por todos los rincones.

Agnus Dei

2009-04-25T00:25:00.002+02:00

¿Cómo voy a decir algo sobre esto?

Budapest

2009-04-07T21:39:00.004+02:00

La fachada de San Esteban mirando al Danubio ilumina una callecita peatonal con el oro de sus letras. En grande se lee: "EGO SUM VIA, VERITAS ET VITA". Plaza brillante de luz y gentes de todo el mundo.
Después la Ópera, el palco de Sisí en un festival de estucado en orfebrería minuciosa. Espléndida de música. Ponían Xerse, la famosa obra de Haendel con el "Ombra mai fu". Bustos de Liszt, Bartók y Kodály.
Muy cerca de allí, el Museo del Terror. El testimonio de un país por el que han arrasado Hitler y Stalin. Impresión de la infamia humana, dolor transformado en la impotencia del silencio: el sótano negado de luz es la expresión de la sordidez, del holocausto, de lo que nunca debe ser otra vez; nunca más.
Un amigo magiar nos invitó a descubrir cuál era la bebida preferida de Pancho Púskas, auténtico héroe nacional para jóvenes y escaparate húngaro en aquel legendario Real Madrid de los sesenta. Se trataba de una especie de combinado de vino blanco rebajado con agua. Un buen trago para despedir Hungría.

Tiramisú

2009-03-29T21:35:00.004+02:00

El domingo es la medida de toda la semana. Tiene en ella su propio principio y su fin. En Madrid lo saben bien los americanos, que inundan las calles de fiesta y merengue. Capaz de celebrarse a sí mismo, bien merece un buen sol.

Y ayer el domingo era inmenso de vida: una gran tarta para repartir en siete porciones, disfrutando nata, chocolate, tiramisú...

Naturalmente está el metro, pero si uno no tiene demasiada prisa puede coger en Atocha el 37 o el 45, esperando que esté un poco vacío para sentarse al fondo, un poco elevado sobre los taxis y ver el botánico, o El Prado, o Neptuno, La Bolsa, Cibeles y Alcalá para girar antes de llegar a Colón a la altura de la Biblioteca. Y observar a los seres humanos disfrutando -o no- del domingo.

Donde Neptuno mira a San Jerónimo psicofonías de armónicos celestes: "Sólo le pido a Dios... que el aborto no me sea indiferente..." y la sonrisa de la gente. Quizá algo de Coldplay y su "Viva la vida".

Como la parada del ómnibus estaba al final de la Cuesta Moyano, me acerqué a la única caseta que permanecía abierta a las siete y pude ver una edición muy cuidada con poesía de Carmen Conde, aunque me llevé un librito de Adorno sobre sociología de la música.

Claro, que siempre se puede coger el metro.

El coche de nuestra vida

2009-03-15T16:30:00.003+01:00

Por todos conocida es la atracción que los anuncios de coche despierta en el espectador. Me atrevería a anunciar que estamos ante un género particular de publicidad. En realidad, un impulso de oxígeno en esa atmósfera de putrefacción y bazofia en la que habita la caja tonta.

No puedo datar el origen de este perceptible "boom" autopublicista, pero los maestros están en Audi, BMW, Volkswagen y Mercedes (alemanas las cuatro): desde el "¿te gusta conducir?" de la segunda hasta el "ahora me gustaría volver a ser joven para..." de la última. Buena música [¿os acordáis de Mozart sonando en Golf?], estética de imagen depuradísima y un mensaje tan bien envuelto que casi cuesta verlo: cómpratelo; te hará feliz.

Y es que el coche es la metáfora del viaje y eso pesa sobre nuestra almas -como pesa la poesía de alguno-. Por eso Seat se atreve a presentar su gran Exeo sobre unas letras para la eternidad: la Ítaca de Cavaffis: "Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ pide que el camino sea largo..."

[Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,/να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,] (qué ganas tenía de hacer esto, Ángel)

En el anuncio -no lo he puesto porque no lo he encontrado todavía- el coche no es la metáfora del viaje, sino el viaje mismo. Por eso cuando su conductor cierra la puerta, el viaje deja de oírse. "Un viaje excepcional", el título sobre el precio.

Es una lástima que Peugeot no haga tan buenos anuncios o no nos lleguen aquí, porque para mí, Peugeot ha sido la marca en casa y eso no se olvida nunca. (he puesto arriba el Peugeot 504 que tuvimos muchos años).

Una reseña sobre San Juan Bautista de la Concepción

2009-02-25T11:57:00.004+01:00

Buceando por google en busca de artículos sobre Lope, Calderón y/o teatro áureo musical, apareció ante mis ojos una reseña sobre la edición de Pujana de las Obras Completas de San Juan Bautista de la Concepción, publicada por la BAC en cuatro tomos.

A uno se le pone el bello de escarpia al leer lo que escribe Francis Cerdan, autor de la reseña:

San Juan Bautista de la Concepción ([n. en Almodóvar del Campo] 1561-1613), tardíamente canonizado en 1975 por Paulo [sic] VI, fue reformador de la orden trinitaria, llevando a cabo la última reforma del período postridentino. Puede afirmarse que se trata de uno de los más valiosos escritores espirituales del Siglo de Oro (Lope de Vega le llamó "el más hermoso genio de España"). Pero, a diferencia de los demás autores ascético-místicos de su época que han alcanzado gran renombre, él ha quedado poco conocido en el mundo religioso y aún menos en el literario. A pesar de varios estudios y en particular de la muy valiosa obra de conjunto de Juan Pujana en torno a su vida y escritos, San Juan Bautista de la Concepción no ha tenido hasta ahora el reconocimiento que se merece como figura cimera del Siglo de Oro de la cultura española. Por eso hay que felicitar a la BAC por la magnífica publicación de las obras completas de ese magno místico y escritor espiritual.

Folies d'Espagne

2009-02-24T13:21:00.003+01:00

Fragmento de Tous le matins du monde

La folía, según se cuenta aquí, era una danza de origen popular de la Castilla del XVI. Al igual que ocurría con sarabande, courante, gavotte o minuet, su nombre vino a indicar el de cierto aire musical más o menos danzable, aunque este es terreno pantanoso. Bach recogía en sus suites estos aires (sin olvidar el de allemande, claro).

Dicha danza se articula en ritmo ternario y mantiene apenas eso y una marca de origen ("folies d'Espagne") en las composiciones de varios autores a lo largo de los siglos XVI y XVII, destacando Corelli, Lully o Marais.

Fue este último, Marin Marais (1656-1728), músico en la corte de Luis XIV, el compositor de una graciosa Improvisación sobre las folías españolas para viola de gamba, tema que aparece en un film dedicado al propio Marais y titulada Tous le matins du monde. Minuto único.

Cualquier interpretación que obvie el carácter danzario de esta pieza niega la función misma de la folía, sea cual fuere su remoto origen.

Yerushalayim shel zahav

2009-02-21T13:25:00.003+01:00

Hay algo en la música de oriente que conmueve, revitaliza y alegra almas y corazones. Una especie de purificación que alcanza ríos y montañas. Leve recuerdo de aquellas tardes de Radio 3 con Ramón Trecet.

Un tema muy conocido es Yerushalayim shel zahav ("Jerusalén de oro"), una composición con letras extraídas del Talmud y factura musical de una tal Naomi Shemer en 1967. Alguno de sus versículos más hermosos -"de todas tus canciones soy violín"- ha volado con el viento hasta los pulmones de poetas como Rilke o T.S. Eliot, pero esto es otro tema.

Lo que sí sabemos -y nos cuenta aquí la Wikipedia- es que se hizo un hueco en el verso de Yehudá Halevi, un poeta judeoespañol del XI. Se convirtió en un segundo himno nacional de Israel desde Shemer hasta Haza. También aparece en al final de la Schindler's List. Muy acertado por parte de Spielberg.

Según dice el artículo hubo alguna polémica sobre la autoría del tema, y se rumorea que la cosa musical fue extraída de una canción de cuna vasca, versionada por Paco Ibáñez. Apasionante cuestión para Juaristi.

Lo que está claro es que con el texto del Talmud delante, todo invita a detenerse en el primer momento de la versión de Haza y descubrir para nuestro regocijo los vestigios milenarios de la salmodia litúrgica.

Madrid oculto

2009-02-18T10:52:00.004+01:00

Hay un Madrid oculto, enigmático y misterioso más allá de taladradoras y metro. Un Madrid de estaciones fantasmas, duendes verdes y tabernas secretas de velas y stradivarius. Un mundo sumergido que suena a Scarlatti y Boccherini en claves escondidos tras un manto de polvo blanco y telas de arañas cuyos antepasados compartieron estancia en la corte de Felipe IV. Guardan celosamente algunos lienzos de secretos ínfimos en jardines palaciegos.

Luis Alberto de Cuenca, en una pincelada mágica de su ingente ingenio, nos revela algo de ese Madrid:

EL OTRO BARRIO DE SALAMANCA

Debajo de los parkings hay mundos subterráneos

que muy pocos conocen. Los habita una raza

de príncipes y reyes, de bardos y de brujos.

¡Subsuelo de las calles de Velázquez y Goya!

¡Océanos secretos de aguas centelleantes

bajo Lista y Serrano, Jorge Juan y Hermosilla!

¡Cúpulas, altas torres de ciudades de plata!

¡Palacios encantados, templos de mármol negro

debajo de la calle Don Ramón de la Cruz!

¡Odaliscas ocultas bajo las tuberías

del gas, en el asiento de la calle de Ayala!

Conozco a una doncella de ese mundo perdido

que me envía señales de humo por teléfono.

No consigue olvidar la ciencia de mis manos.

[Fue Ángel, mi profesor de Griego en el Instituto, quien nos trajo para siempre algunos de sus versos más clásicos. Y más hermosos]

O vos omnes

2009-02-10T13:24:00.003+01:00

Copio directamente un poco de lo que dice Atlas en La música del Renacimiento (Akal):

Nacido en Ávila, la ciudad de santa Teresa, en 1548, Victoria pasó unos veinte años en Roma desde mediados de la década de los 60. A su regreso a España le fue otorgado el puesto de capellán de la hermana de Felipe II, la emperatriz viuda María (viuda de Maximiliano II), que se había retirado al lujoso convento de las Descalzas Reales de Santa Clara (Madrid) en 1581. Allí la sirvió desde 1587 hasta su muerte en 1603. Permaneció como organista en el convento hasta agosto de 1611, fecha de su fallecimiento.

Victoria es quizás el compositor contrarreformista por excelencia. A diferencia de Palestrina, nunca tuvo que pedir perdón por las indiscrecciones compositivas de sus primeros años: no compuso música profana en absoluto.

Más abajo, comentando el motete O vos omnes:

[Victoria] subraya el último enunciado de "sicut dolor meus" al final (...) con el giro cromático de dos acordes perfectos menores sucesivos... Por un momento, parece como si Victoria oyese el mundo tal y como El Greco lo veía.

El texto procede de una de las Lamentaciones de Jeremías (I, 12), y se incluye en la liturgia del Sábado Santo. Aunque el ilustrador ha elegido el tenebrismo de Vista de Toledo, que está en el Metropolitan, parece más adecuado La Crucifixión. A mí me llega más.

Como tantas veces, la pintura refleja mejor que nada la música de los colores que veía Messiaen. Aquí Allan W. Atlas ve al Greco, en los acordes de Victoria. No parece mala idea: el estatismo de la música frente al movimiento del paisaje pictórico. Tonos oscuros para un sonido ennegrecido por la solemnidad de la cruz.

Edward William Elgar (1857-1934)

2009-02-05T13:36:00.003+01:00

Compositor británico, contemporáneo de Holst y superviviente de una generación que creyó en el romanticismo hasta sus últimas consecuencias, Elgar escribió, para la música, una de sus páginas más hermosas.

Desde muy joven tocaba el violín y el órgano en St.George, la iglesia católica de Worcester. Más tarde se consagra a la composición definitivamente, con títulos como las Variaciones Enigma de 1899 o el insuperable Concierto para violoncello (las dos con Baremboim conduciendo, la segunda con un look muy especial).

De entre las Variaciones, Garci eligió "Nimrod" para El Abuelo, allá donde esos dos seres humanos se preguntan por la vida sobre el acantilado, ejecución ideal del famoso cuadro de Friedrich. Parece ser que el tema de las variaciones es un "enigma", ya que respira por todas partes, pero nunca dice "esta boca es mía".

Reivindico desde aquí a los grandes como Elgar y a todos aquellos que extendieron la vida romántica más allá de sus límites. Gracias:

“My idea is that there is music in the air. Music all around us... and you simply take as much as you require!”.

Partituras de un infierno musical

2009-02-04T11:53:00.004+01:00

(Ya sé que es un poco cutre, pero no sé hacerlo de otra manera)

Me fascina el Google Earth del Prado mucho más que a un tonto un lápiz. Y más si te permite ver con detalle como éstas: se trata de un instante pictórico en el Infierno de El Jardín de las delicias de Hyeronimus. El programa permite leer perfectamente la partitura. Menudo puntazo para la iconografía musical.

¿No habíamos hablado ya de "palimpsesto" y de aquel Fernández Guerra que veía músicas en Dante y en la Capilla Sixtina? Pues, voilà!, he aquí la música del infierno del Bosco.

Puede tratarse de una pieza de un Antifonario escrita en una clave de Do (supongo en cuarta), ya que está sobre la línea superior del tetragrama, y parece monodia, aunque el ámbito excede sin duda de la octava (Re por el grave, Mi por el agudo), pero esto requiere un estudio más científico que mi análisis patrocinado por la Sociedad Internacional de Melómanos muy Freakies.

Acepto sugerencias. Puede ayudarnos la plantilla orquestal: un arpalaúd y algo más...

Beethoven en viñetas

2009-01-31T14:14:00.003+01:00

La noticia aparecía en el suplemento del New York Times que trae El País los jueves (aquí la original).En las viñetas de Charlie Brown -sí, el de Snoopy-, hay un personaje, un tal Schroeder, que siempre aparece tocando un piano mientras el dibujante Schultz lo acompaña de fragmentos de música. Hasta hora, poco analizados.

El artículo lo dice de forma clara: si uno no sabe música, se pierde la mitad de la película. En realidad, como parece advertir Meredith, esas partituras no son pura alegoría, sino música beethoveniana pura y dura. Vamos, la bandita sonora de la viñetita.

Arriba, por ejemplo, Schroeder, el amigo de Charlie, aparece tocando con un fragmento de la reducción para piano de la Quinta sinfonía. Nada más y nada menos que el incisivo motivo rector. Pa, pa, pa, paaaaaaaaaaaaa....

Variaciones Goldberg

2009-01-30T11:17:00.002+01:00

Según se cuenta aquí, un conde de Dresde encargó a J.S. una pieza musical para curar el insomnio que consumía sus noches. Se sabe que por ella cobró 500 táleros en una copa de oro, el sueldo de todo un año en Santo Tomás. Bach dejó a su familia apenas cuatro duros y una elegante biblioteca, un par de instrumentos de cuerda y una música callada para la eternidad.

Casi un cuarto de milenio después de su muerte, hasta el árbol de Darío -aquél "dichoso" porque es "apenas sensitivo"- recuerda las interpretaciones de Glenn Gould.

Sólo un loco como Gould -en el mejor sentido de la palabra- puede dar sentido a esa sinrazón que es la cuarta dimensión en Bach: la melodía, la armonía, el tiempo y [lo divino]. La pieza se puede leer desde arriba, desde abajo, caminando sobre las corcheas, trotando sobre las semicorcheas o durmiendo en las blancas. No creo que el conde quisiera dormir en ellas y perderse la siguiente variación; más bien parece una versión bachiana de Las mil y una variaciones.

"Christ lag in Todesbanden", BWV 4

2009-01-25T10:50:00.003+01:00

La pureza renacentista se ve transformada en la dimensión barroca. El bueno de J.S. lo demuestra en esta BWV 4. La cuerda tiene, en la cantata, una función propia. Como versión "apolineal" de las cosas, se identifica como ninguna con el tiempo sagrado del texto. Todo fluye -las voces, por ejemplo-, pero la cuerda permanece (en Heráclito bachiano).
De los ocho números, la sinfonía prefigura algo, pero en ningún momento la majestad del tercer número: "Jesus Christus, Gottes Sohn", con texto completo aquí.
Hay una versión muy lograda del enorme Nikolaus Harnoncourt, dirigiendo el Concentus Musicus Wien.
Aprovecho para anunciar que ya está disponible el programa de la Semana de Música Religiosa de Cuenca, ceremonia anual de los sentidos.

Imaginario clásico

2009-01-23T10:17:00.002+01:00

Mp3 de la memoria sinfónica que golpea puertas y ventanas vendaval de temas y orquesta de estrépito a lo Mahler pero llena de motivos mozartianos y juguetones diálogos entre viento y cuerda percusión que golpea íntimos tímpanos de un paseo solitario de claxon y semáforos por este Madrid que es una Viena llena de pelucas dieciochescas a lo Rameau apolíneo con un bastón dirigiendo un conjunto de cámara reducido mientras se levanta el clavicémbalo telón del bajo divino en primeros violines de particellas llenas de Sturm y tonalidades menores para la corte imperial en salones con velas y damas que bailan a lo Minué con un poco de Sarabande incrédulo para un primer tema que espera su arco iris de colores mayores y la vuelta a la calma reexposición de momentos mágicos de una sinfonía inédita.

You're the one

2009-01-17T01:24:00.002+01:00

Una y otra vez he vuelto a la estantería para coger la cinta de You're the one, la película de Garci. Casi todas las navidades la veo al menos una vez. Qué gustazo.

Garci sabe por dentro que es su película, la suya, la de él. Los grandes saben que si algo es bueno para ellos lo será para el público. Sepia de posguerra, humo de cigarrillos -y de puros-, ópera italiana en gramófonos y cine, mucho cine, en el bar del pueblo.

En Garci las historias ocurren donde sus personajes tienen no sólo el derecho a ser felices, sino el deber a ser héroes. Y así sucede en la mayoría de los casos.

Garci se atreve como ninguno a retratar una época -los cincuenta- donde algunas gentes vivían con ilusiones, sueños y esperanzas... como en casi todas las épocas. En casi todas.

Olivier Messiaen, compositor católico en el siglo XX.

2008-12-27T12:41:00.005+01:00

[Dejo aquí el artículo que publiqué en Noviembre en Iglesia en Almodóvar:]

El próximo 10 de diciembre se conmemora el centenario del compositor y organista francés Olivier Messiaen (1908-1992). Nacido en Aviñón, su madre, la poetisa Cécile Sauvage –conocida como “poetisa de la maternidad”- habría anunciado en unos versos la llegada de Olivier durante su embarazo: “je souffre d’un lointain musical que j’ignore” (“siento una lejanía musical que desconozco”).
Desde muy pronto, el joven Messiaen ya mostraba dotes prodigiosas e ingresó en el Conservatorio de París a los once años. Allí tuvo a profesores como Marcel Duchamp y Paul Dukas, que le inspiró un inusitado interés por los pájaros, a quien nuestro compositor concedería un puesto de honor en su música.
En 1931 fue designado organista de la iglesia de la Santísima Trinidad de París, ocupación que no abandonaría hasta su muerte. El protagonismo del órgano en su obra no tiene parangón en la historia musical, si exceptuamos la figura de Johann Sebastian Bach.
Al estallar la II Guerra Mundial, Olivier es llamado a filas como auxiliar médico y, capturado en Verdún en 1940, hecho prisionero en el campo de concentración de Görlitz. Allí compuso su Cuarteto para el fin de los tiempos, estrenado por un improvisado grupo de instrumentistas (piano, violín, violonchelo y clarinete), ante un auditorio de prisioneros y vigilantes. La pieza se presenta en varios movimientos como las “Loas a la eternidad de Jesucristo” y desprende influencias de textos apocalípticos, como en el titulado “Danza del furor para las siete trompetas”.
A su vuelta a Francia Messiaen accede al cargo de profesor de Armonía y más tarde al de Composición en el Conservatorio de París, mientras vuelve a su puesto de organista en la Santísima Trinidad. Aunque en sus composiciones habita un eclecticismo de tendencias y culturas (la Antigua Grecia, la rítmica hindú o Japón), Olivier insiste en que toda su obra es una inspiración de “los aspectos maravillosos de la fe”.
Una de sus grandes aficiones, los pájaros, invitan a considerarlo como un destacado ornitólogo, además de compositor. Música y pájaros se funden en su obra Catalogue d’oiseaux, donde el músico pretende la imitación al piano del canto de diversas especies. Su amor por la naturaleza culmina en la ópera San Francisco de Asís, cuya vida había despertado la atención de Messiaen.
Otro aspecto central de su composición es el interés por el color -el color musical, naturalmente-, pero ambas nociones conforman en el músico francés un binomio indisoluble, derivado de su sinestesia: “cuando escucho música yo veo colores”.
Su intento de expresar profundas ideas religiosas a través de la música se ve plasmado en algunas de sus obras más notables, como La Transfiguración de Nuestro Señor Jesucristo ó Meditaciones sobre el misterio de la Santísima Trinidad.
La primera de ellas, estrenada en 1969, se articula en catorce movimientos divididos en dos partes simétricas: un recitativo evangélico, dos comentarios o meditaciones, otro recitativo y otros dos comentarios, terminando con un gran coral. Se trata de una especie de oratorio para orquesta de ciento nueve músicos, siete instrumentos solistas y un coro de cien voces. Sobrecogedor. A parte de textos evangélicos, se incluyen algunos capítulos bíblicos y otros de la Summa teológica de Santo Tomás de Aquino.
La segunda, escrita para órgano solista, presenta una estructura a tres voces donde cada voz representa a una figura de la trinidad: la voz grave es la personificación de Dios padre (“la eternidad”), la voz media presentaría a Dios Espíritu Santo y la voz aguda (melódica y humana) a Dios hijo. Su escucha es compleja, pero fruto de una reflexión espiritual –de ahí el título Meditaciones- orientada hacia un momento místico de la música.
Messiaen es uno de los compositores centrales del siglo veinte y su influencia es detectable en muchos resultados de la creación actual. Su pensamiento poético, alejado de la tonalidad y del curso de la tradición occidental, permitió orientar la literatura musical hacia una nueva óptica cromática y poliédrica. Aún hoy se presenta como un personaje incomprendido, pese al éxito de su recepción. Así lo expresaba el compositor:
“Hablo de la fe a gentes que no la tienen, de pájaros a gentes que no los aman, de ritmos a gentes que no los comprenden y de colores sonoros a gentes que no ven nada”.

Auto de los Reyes Magos

2008-12-26T21:03:00.003+01:00

Cita ineludible. Regalo para los sentidos esta puesta en escena estelar -nunca mejor dicho- de los 147 versos que conforman este drama antiguo. Drama litúrgico (Quem quaeritis?) y ambientación medieval donde las haya en este siempre cambiante Teatro de la Abadía: grada de tablas en forma de u, cantos de sibila, Apocalipsis -aproximación obligada a los siglos oscuros- y, sobre todo, mucho del Ordo Stellae.
Una zanfoña, una flauta de madera y una vihuela de arco [ no hay que olvidar que ya el pórtico de la Gloria presenta a uno de los veinticuatro ancianos con el organistrum]. Muy bueno el trabajo de Ana Zamora.
Casi nadie espera un final de tal alta inspiración.

La primera lección

2008-11-29T14:07:00.003+01:00

Trae el ABC hoy un suplemento dedicado a fotografías del siglo, todos en blanco y negro. Todas, menos una: "La primera lección". Al parecer, la primera foto de color publicada en prensa española. Se cuenta aquí.

Cualquiera hubiera pensado en una escena costumbrista del diecinueve, quizá "Brahms y su sobrina" o algo así. (Sobre todo por las barbas del profesor).

Apunto un par de reflexiones: 1) la fotografía, como la literatura -y la música- nos habla de un romanticismo tardío y raro en España, con resultados espléndidos, eso sí, y 2) los métodos de la pedagogía musical han cambiado mucho con la llegada de Suzuki, pero Kodaly tampoco está en la imagen de Fungairiño, y eso que era contemporáneo.

Paseo dominical en familia

2008-11-27T12:26:00.003+01:00

El camino se estrecha

en vidrieras de pinos

de las naves laterales.

Ofrenda de madroños
maduros en el suelo.

La zarza que no arde

dificulta el paso hacia

no se sabe dónde.

Mediodía de luz

y armonía inaudible.

Pero sonora.

(Ciclo de Heráclito

oculto en una alcantarilla

al final del paseo).

Ida sobre todas las cosas;

expectación del movimiento.

Desde arriba todo se ve mejor:

retablo de piedra, cascadas de verde

y altar de las aguas.

¡Un rincón de Fuencaliente

para la meditación!

La Ilustración total

2008-11-20T13:31:00.003+01:00

La Ilustración total. Arte Conceptual de Moscú. 1960-1990. Este es el título de la exposición que hasta enero ofrece la fundación Juan March de Madrid (Castelló, 77). Galería espléndida de imágenes de la era soviética tras Stalin: escaparate de ideas, ironías y poperos rusos. ¿Quién dijo miedo?

Se trata de un grupo de artistas -desde los 50 en adelante no conviene hablar de "generaciones"- que integran sus creaciones en la pintura -o no- y la música, sobre todo. Por eso, la fundación aprovecha la temática para sus sala de conciertos: Schnittke, Gubaidulina y otros.

Pero el centro temático está en el ámbito expositivo: colección de objetos sin padre ni madre que reflejan la ruptura formal (el paso del "formalismo" al "conceptualismo") de una rota realidad. Los sueños de la revolución ya solo son semillas de la ironía y se busca algo nuevo. La vanguardia de Malévich se transforma en sonrisa malévola en Kabakov, Bulátov, Mijáilov, Komar & Melamid o Monastyrski. También tenemos equipos de creación como "Acciones Colectivas". Muy apropiado.

Para todos ellos, el formalismo ni se crea ni se destruye, solamente se transforma. Así lo debía entender Gorbachov (perestroika es cambio en ruso) y así lo ven estos artistas. Lenin compartiendo cartel con Coca-Cola, o el nombre de Malévich en un paquete de tabaco, una herramienta para medir nacionalidades (colocando la nariz en la casilla correspondiente), sin olvidar una serie de fotos donde un individuo explica en lenguaje de sordos la cita de Wittgenstein: "de lo que no se puede hablar, se debe callar". Muy ingenioso.

Todo se funde en algunos momentos para la nostalgia, como un paquete de cigarrillos con un dibujo de Laika, la perra astronauta, y una banda sonora como anillo al dedo (recomendación de la casa): Go west.

Guárdame las vacas

2008-11-12T01:05:00.003+01:00

"Es subir su propiedad
más alto que ningún ave.
Significa majestad,
y desta conformidad,
es la música süave
que sube el entendimiento
tan alto en contemplación,
que le pone en un momento
en el divino aposento:
porque allí es su perfección".

En sintonía con Fray Luis y Salinas, Luis de Narváez (c.1500-c.1550) escribía verso y música en su magna obra Los seis libros del Delphín de música en cifra para tañer vihuela (impresa en Valladolid en 1538). Se trata de uno de los nombres más importantes del Renacimiento musical hispánico.

Uno siente a través de su música la pulcritud que describen sus versos, la meditación y el reposo de lo bello puesto en el altar de lo armónico ("en el divino aposento"). Hay en todo ello una simplicidad de esas machadianas (como lo del huevo de Colón, vamos): las notas fluyen por el río de Heráclito.

La vihuela protagoniza en fantasías y pavanas una de las más grandes épocas de la música española. La de los Mudarra, Milán y cía. Una de las piezas más conocidas -interpretada hasta el desgarro de cuerdas en unos y otros- es el Guárdame las vacas [y sus siete diferencias], de Narváez, romance que vino a dar en villancico. Ambrosía para el oído.

Eye of the tiger

2008-11-09T21:38:00.004+01:00

Nadie daba un duro por nosotros, pero fuimos al campo alentados por el Marca y su propaganda de furor. El partido de ida había sido un desastre calamitoso (6-1 en La Romareda). Para remontar había que meterles cinco. Nada fácil.
Alguien susurró una idea genial: el himno de toda la vida por megafonía. Al principio, como Dios manda. El estadio en pie y bufandas contra el viento –que mira tú si hacía rasca en Madrid aquella tarde- y a rezar. En volandas el primero, el segundo y el tercero cuando no habíamos cumplido aún quince minutos de juego. De infarto. Temblaba hasta el hormigón. De adrenalina, claro. La de esas ochenta mil almas que vibraban en un estado difuso de ansiedad y demencia. Luego un respiro somnoliento hasta el descanso. Bocata y bebida hasta que empezó a oírse el Eye of the tiger de Survivor. El tema de Rocky.
Un acompañamiento de palmas aquí y un ondear de banderas allí, en el Fondo Sur. Pero la percusión es obstinada y se oyen más y más palmas. Más y más cerca. En dos minutos, tribuna, lateral y fondos se funden al son del rock contra la piedra. El Bernabéu comienza a temblar. Ya llevamos tres goles, pero hacen falta dos más. Eso y que Casillas se aburra hasta la soledad. Cuando la canción llega al “It's the eye of the tiger, it's the cream of the fight…” tienes casi ganas de llorar, pero de euforia ganadora. Aprietas los dientes y le dices al de al lado: “los machacamos”. Casi dan ganas de morder la hierba.
Y todo, mientras los jugadores no habían saltado aún al césped. Ya habíamos olvidado si el rival era el Inter, el Rayo o el Alcoyano. Si era Liga, Champions o Copa del Rey. Entre el ruido ensordecedor un silencio interior infinito. Cada espectador guardaba, sin saberlo, un secreto para sí mismo.[ El mío: que en aquel rincón de la Castellana un señor llamado Bernabéu había tenido un sueño y nos había hecho felices.]

Shostakovich

2008-11-05T23:41:00.003+01:00

Cuando la Fundación Juan March dedica una exposición a la Rusia postestalinista, nosotros aprovechamos la ocasión para reivindicar la figura de Shostakovich, compositor extraordinario y prolijo de la era estalinista. Arte y experiencia se confunden inexorablemente en la figura de alguien que vivió la revolución del 17, la guerra del 39, la era de Stalin y el fin del estalinismo. Mientras tanto, 147 números de opus repartidos entre sinfonías, cuartetos, conciertos, conjuntos y alguna ópera (importante el caso de Lady Macbeth, que le costó una crítica feroz en el Pravda y su disculpa pública a Creonte). Después de todo, Shostakovich militó en la era romántica, la vanguardia, algo en el neoclasicismo, el jazz, el realismo soviético, el partido comunista y finalmente en la modernidad musical de todos los tiempos. Política y música dibujan un mismo camino para Dimitri. Todo esto se cuenta bastante bien aquí y allí. Mucho frío en la Rusia de Stalin y un poco de todo en las obras de Shostakovich: calor, ternura y delicadeza, pero también ruido, furor y sinfonismo megalomaníaco. Es uno de los grandes.
Para saber algo más, es ya un clásico el libro de Krysztof Meyer. Para escuchar, darse un paseo por el youtube y escuchar la Sexta Sinfonía o el Cuarteto nº13.

Un poco de Whitman

2008-11-05T00:32:00.004+01:00

Un poco de Whitman y Canto a mí mismo, aderezado con otro poco de Charles Ives y su Segunda Sinfonía, para darle un toque yanqui a esta entrada. Esta versión de León Felipe pudiera ser conocida por Juan Ramón, porque su poesía huele a Walt que echa p'atrás. Por lo báquico de la escena, hay un poco de Mahler y su otro Canto.

Rembrandt y El Prado

2008-10-30T23:32:00.003+01:00

El título de la exposición es "Rembrandt.Pintor de historias". Se me ocurre que la próxima vez podrían pensar en Ibáñez y subtitular "dibujante de viñetas". Se equivoca la dirección del museo llevando a los invitados temporales al nuevo rinconcito de la ampliación jeronimaniana. Lo digo porque lo pienso. Guardo tan buen recuerdo de la muestra de Tintoretto -entrando por la puerta de Goya- que me cuesta creer que Rembrandt estaba en El Prado.

Y es que el museo -proezas arquitectónicas aparte- se ha convertido en un gran recinto polideportivo: sólo falta un poco de agua para bajar a ver a Patinir en rápidos. Hoy casi parecía un simulacro de psiquiátrico realizado con éxito. O una gymkana donde gana el equipo que más cuadros vea en menos tiempo.

No obstante, buscando a Tiziano alguien puede acabar en la infinita sala de El Bosco -instante único- o en la de escultura clásica -templo de quietud-. Pero lamenta llegar a Rembrandt -invitado de lujo- teniendo enfrente la modern cafetería o la ridícula librería ("shop", en realidad). Y es que esto es muy importante: vayan al Louvre y verán cómo tratan a sus invitados. Una librería con trescientos libros -y no exagero- del autor temporal: y en esa ocasión era Praxíteles. Será que la escultura, al ser espacial...

Bueno, pues hablemos de Rembrandt. Tema bíblico y mitológico (de ahí lo de "historias", supongo), como en Tintoretto -y en los grandes- pero visión general muy poco homogénea. Lienzos de grandes dimensiones con grabados miniaturistas, exquisitos hasta el último detalle expresivo. Grande el psicologismo pictórico en los apóstoles (San Pablo y San Bartolomé) y espectacular la misteriosa luz en La negación de San Pedro (arriba). Cristo calla desde la sombra. Algo me dice que ha merecido la pena ir a la exposición sólo para ver su rostro.

Afternoon

2008-10-29T23:31:00.003+01:00

La colección Visor (de Poesía) publicó en 2001 un libro de poemas de T.S. Eliot titulado Inventos de la liebre de marzo. Lo bueno de Visor son el armazón negro que recubre su páginas bilingües (para autores extranjeros) y la caligrafía de su letra sobre el blanco virginal. Lo menos bueno es la ausencia de notas a pie de página para explicar un poquito a gente difícil como Eliot. Al menos se agradece la molestia de redactar un conciso prólogo en el que se dice que el autor es hermético y nunca quiso publicar este conjunto deslavazado de poemas 1909-1917, en el que se incluye "Afternoon":

Las damas interesadas en el arte asirio
se reúnen en el vestíbulo del Museo Británico.
El tenue perfume de los trajes de la temporada anterior
el vapor de los chanclos de goma al secarse
las plumas de color verde y púrpura de los sombreros
desaparecen en la sombría tarde del domingo

Al disolverse tras las estatuas romanas
como actrices aficionadas en un jardín
hacia lo inconsciente, lo inefable, lo absoluto

(trad. de Dámaso López García)

Al parecer, la compañía de estas señoritas en la misma sala del British no le era muy grata al pobre Eliot. Seguro que les soltó aquello de "For Christ's sake stick it up your ass" (traducción libre) en "El triunfo de la gilipollez". En el fondo, un buen caballero inglés, en esa tarde húmeda y gris de Londres, recomendaría a las damas regresar a casa y tomarse una chocolatina como la de la foto.

Alfredo Palmero

2008-10-28T17:58:00.002+01:00

Pintó de todo y de casi todos. Manet a lo Goya y retrospectiva de Sorolla a lo Degas. París a lo Pisarro y retrato de salón. Elegancia de pincel, luz y color. Es difícil ver en sus lienzos un estilo personal, si exceptuamos el gusto que por los caballos sentía Alfredo Palmero.
En Almodóvar Palmero es una calle, una casa, un museo y una biblioteca cervantina. Y algo más: el nombre de un artista que vivió en París, expuso en Barcelona y se movió en ese paréntesis que se abre entre los muy grandes y los muy pequeños.
El Museo Palmero miente de fachada, pero mantiene el sabor de una casa que alberga cuadros encima de la chimenea, en la galería o en la escalera que lleva hasta los caballos… Nada que envidiar al Lázaro Galdiano.
Cuestión aparte es la colección del anexo cervantino que guarda la casa del pintor contigua al Mesón Gallardo-Vizcaíno, en la Glorieta. [sssch… la biblioteca se compone de unas cien ediciones del Quijote en varias lenguas] Aquí podrán degustar un buen vino manchego muy quijotesco.
El hijo y el nieto han continuado pintando siguiendo lo que ellos llaman la “saga” de los Palmero. No obstante, mi madre dice que no son muy buenos. Tampoco se cuenta mucho aquí.
Pásense por Almodóvar (arriba La ópera de París).

De Leibniz y la música

2008-10-28T00:40:00.003+01:00

Uno de los autores que aparecía en el ensayo de Ramón Andrés era el de Leibniz. Su nombre aparece ligado inexorablemente a la biblioteca de papá Bach y a la biblioteca de la estética musical de todos los tiempos. Reconforta leer algunas de sus frases: "la música es una matemática que se ignora, una aritmética inconsciente". Tiene muchas más.

Aprovecho desde aquí para recomendar (insistir en) la lectura de ese suplemento mágico de los sábados de ABC. El Cultural de toda la vida que cada vez está mejor.

En el último número, Blas Matamoro dedica una exquisita columna al caso Leibniz en ese rinconcito para la eternidad llamado "Modulaciones". Aquí resume de esta manera algunos puntos de su pensamiento musical:

Leibniz, me permito colegir, pensaba la sociedad humana como esa suma de individuos que, aun en sus particulares disonancias, pueden resolverse en una conjunción armónica, así como la luz lo hace con la sombra o viceversa. Puede se que cada uno se valga de una lengua distinta pero hay en tondos nosotros la memoria mítica de haber tenido una sola lengua, universal y compartida. ¿Es la música el resto sonoro, irrefrenable, de aquellos perdidos signos?

La Rosa del Azafrán

2008-10-27T12:27:00.005+01:00

"Aunque soy de La Mancha no mancho a nadie". Esa es la letrilla de la jota que abre la zarzuela con libreto de Federico Romero y Fernández Shaw y música de Jacinto Guerrero. Estrenada en el Teatro Calderón, en 1930, es el escaparate manchego para lo que se ha dado en llamar "zarzuela regionalista". Ambientación manchega (el municipio de La Solana como protagonista espacial), cante y baile. Reformulación de los tópicos o, como diría Mesonero Romanos, "los manchegos vistos por ellos mismos".

Hablar de regionalismo es complejo. En el fondo, una misma estructura para la escena: trajes típicos, letrilla local y baile pomposo (jota por aquí, jota por allá). Así construyó Bretón su Dolores, y luego salieron muchas más lolitas. Esta introspección de la música en argumento cotidiano (de seres de carne y hueso hasta tal punto que se sabe si la carne está muy o poco hecha) tiene un referente claro en el verismo finisecular, pero no podemos olvidar el referente realista de los Galdós, Blasco Ibáñez, etc...

La trama gira en torno a un triángulo amoroso al modo de El perro del hortelano -Lope está por todas partes- con Sagrario y Juan Pedro como protagonistas. Es una de las más hermosas y a un manchego, a veces, le sale una lagrimilla simpática pensando en su tierras.

La canción de Juan Diego "Hoy es sábado y no quiero" está aquí cantada por Marcos Redondo, barítono de altura y niño de coro en la catedral de Ciudad Real.

Die Stille vor Bach

2008-10-26T21:27:00.003+01:00

"Oye, ¿sabes que un grupo de españoles está rodando en Leipzig algo sobre Bach?". Esa fue la carta de presentación de Die Stille vor Bach. Presentación sorprendente donde las haya: una cesta con cine, Bach y españoles; interesante.
Más tarde, la noticia de Pere Portabella (alguien que habita con asiduidad las nocturnidades cinemáticas de la 2) y un trailer confuso de un piano de pared cayendo al vacío.
La película se construye sobre tres planos: un poco de vida cotidiana -muy portabellista-, otro poco de algo raro (o muy raro) y otro tanto de vida de Bach a lo familiar.
Uno tiene la sensación de perderse en el tiempo (¿cuándo se acaba la película?) y de no encontrarse con el Bach que buscaba, pero hay algo que deja un sabor amable para consultar con la almohada. Quizá la música más que el silencio, pero no está muy claro.
[Aviso para melómanos: hay varios detalles simpáticos y esparcidos por la cinta a lo largo de una hora y treinta y siete minutos]

Fray Luis y Salinas

2008-10-22T23:47:00.004+02:00

Fray Luis de León, catedrático de la Universidad de Salamanca, escribió esta Oda a Francisco Salinas, también catedrático allí, de la que rescato tres pedacitos:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es la fuente y la primera.

Y como está compuesta

de números concordes,

luego envía consonante respuesta;

y entrambas a porfía

se mezcla una dulcísima armonía.

¡Oh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien al bien divino

despiertan los sentidos

quedando a lo demás amortecidos!

Salinas, célebre músico de la época, ciego de nacimiento, tiene un tratado sobre las relaciones armónicas que impresionaría al propio Schönberg (De musica libri septem, Salamanca, 1577). Fue Salinas el que certificó, ante el tribunal de la Inquisición, la sabiduría e inocencia de Fray Luis sobre el conocido caso (la traducción del hebreo del Cantar de los cantares).

Lo cierto es que Fray Luis lo clava: ese aire que llega a la más alta esfera es un tema central de la historia de la música. De la teoría griega de Tolomeo y Arístides Quintiliano a la española de Salinas y Ramos Pareja hay unos cuantos años, pero ahí queda lo tratado por los primeros en la revisión de los segundos.

La teoría de Salinas es compleja, pero su música debió ser armónica, al menos para los oídos de Fray Luis. De ahí que hable de consonancias ("consonante respuesta"), estableciendo determinadas relaciones interválicas (cuartas, quintas y octavas, sobre todo), aunque ya en época de Salinas el escaparate armónico era más amplio.

Alondra de verdad

2008-10-21T23:35:00.003+02:00

Título dado al conjunto de poemas -con sentido unitario, según Díez de Revenga- por el que Gerardo Diego hace pasear a algunos músicos, como Beethoven, Schumann, Schubert o Debussy.
El santanderino dio varias conferencias sobre literatura y música -lo cual ha sido tratado ya por algunos- y, en su especial devoción por el arte de los sonidos, dejó varias joyas como este soneto:

A C.A. Debussy

Sonidos y perfumes, Claudio Aquiles,
giran al aire de la noche hermosa.
Tú sabes dónde yerra un son de rosa,
una fragancia rara de añafiles

con sordina, de crótales sutiles
y luna de guitarras. Perezosa
tu orquesta, mariposa a mariposa,
hasta noventa te abren sus atriles.

Iberia, Andalucía, España en sus sueños,
lentas Granadas, frágiles Sevillas,
Giraldas tres por ocho, altas Comares.

Y metales en flor, celestes leños
elevan al nivel de las mejillas
lágrimas de claveles y azahares.

Se ve que Gerardo Diego conocía bien la literatura orquestal de Debussy y lo clava cuando dice "Perezosa/tu orquesta, mariposa a mariposa", algo que va muy bien con el Prélude o La mer. Aquí hay unos "ochenta atriles".

Wieniawski

2008-10-16T20:57:00.003+02:00

El Centro Cultural Moncloa ofrece conciertos (recitales) gratuitos de gente que proviene, en su mayoría, de las filas de las Juventudes Musicales. De aquí salen buenos intérpretes y otros que se defienden bien ante la partitura. Se agradece la oferta cultural del Ayuntamiento de Madrid, sobre todo en estas cositas que regala al amplio público.

Este martes pasado el Dúo Sarasate caminó sobre Mozart (Sonatina vienesa en Do mayor), Bartók (unos cuantos de los 44 dúos), Rózsa (Sonata para dos violines) y Wieniawski (Capricho en Sol menor, op.18, nº1 y Capricho en La menor, op. 18, nº4). Muy lucida la puesta en escena, brillante de sonido y clara de notas; todo muy medido.

La estrella invitada fue el polaco Henrik Wieniawski (1835-1880): escalas rápidas, armónicos imposibles, fugacidad de dedos y dobles cuerdas al nivel de los grandes.

En un siglo romántico donde el piano fue el núcleo nucleico de todo lo musical (grandes conciertos, grandes intérpretes), algunos genios al violín dedicaban su vida a giras interminables presentando sus credenciales como virtuosos sobre sus propias composiciones ininterpretables: es el caso de nuestro Sarasate y de Paganini, pero también de Wieniawski. El objetivo era deslumbrar, boquiabiertizar y, en definitiva, hacer creer al espectador que aquello que veían era un producto divino, algo sobrehumano.

En ese siglo de pianistas como Czerny, Thalberg, Liszt, Chopin o Rachmaninov, también hubo magníficos hijos de la cuerda, como Wieniawski (aquí en manos de Heifetz).

Plaza de Ramales

2008-10-15T20:54:00.003+02:00

Al salir del metro de Ópera, ostinato de taladradora. Es un ritmo constante que permanece en tu oído como una pequeña "melodía infinita", a lo Wagner. Pero pronto todo desaparece. En mi acera, el Café del Real y el restaurante La Traviata. Muy decimonónicos. Dejo a mi derecha la fachada del Teatro Real -la cara que da a la plaza de Isabel II, naturalmente- y avanzo por Arenal hasta Vergara, donde se puede leer una nueva etiqueta donde antes habitó el Real Musical.

En mi paseo hacia el Istituto di Cultura subo por Santa Catalina hasta Amnistía y allí descubro un altozano desde el que diviso un lateral del Real -el que da a Carlos V-, un pedazo de blanco en edificio alto de la Plaza de España y otro de marrón en aquel otro de Callao, donde ahora se instala 20minutos. Pero, sobre todo, esa fachada coronada en torre. Se trata de la Plaza de Ramales, en cuyo seno se encuentran los restos del bueno de Velázquez. A pesar de que el estilo no adolece precisamente de coherencia, el resultado da el pego: una plaza casi peatonal -lo cual es un oasis para Madrid- y un buen lugar de paso para detenerse y echarse un cigarro. Y no olvidarse de que se está en una zona mágica. La ciudad tiene estos encantos.

Al final caigo a la calle Mayor y llego al Istituto. El edificio tampoco está nada mal...

Teatro Abadía

2008-10-14T13:05:00.003+02:00

Teatro en estado puro. Unidad de espacio. Sobre todo eso, de espacio. Comienza la temporada de Otoño en Madrid...¡Todos al teatro! (por favor).

El Teatro Abadía es un lugar único donde la representación se vuelve única. En la calle Fernández de los Ríos, 42. Se trata de la antigua Iglesia de la Sagrada Familia, reconvertida a la escena para nuestro deleite. Tiene pocas butacas (Multi enim sunt vocati...), pero las justas para que el momento sea especial (las dos salas son pequeñitas). Eso sí, me quedo con la mayor, desde la que se puede ver sentado el cuerpo en bóveda de la cúpula. Todo un poco a lo Shakespeare in love (no he podido ver el Globe todavía), pero con otro poco de cuento de hadas. Acudir a las representaciones a través de ese jardincito que te hace olvidar que estás en Madrid es, sinceramente, algo genuino.

El carrusel de piezas y compañías es algo desigual, pero vale la pena ir aunque te toque una comedia flojita, hija quizá de una postmodernidad tan infame que no puedes entenderla. También puedes tener suerte y ver una versión Sobre Horacios y Curiacios de Brecht y que luego le den el premio Max a la mejor. Eso sí que no tiene precio y, además, las entradas suelen estar tiradas, por aquello de lo independiente de la escena.

Lo más impactante es sentarte en tu butaca, sentirte en la abadía y recordar una cosa: la importancia del drama litúrgico y del teatro jesuítico en el devenir de nuestro teatro aúreo. Y también del otro.

Bachianas brasileiras

2008-10-13T20:35:00.003+02:00

Un compositor a descubrir por todo aquél que lo desconozca: Heitor Villalobos. Referente de la música culta brasileña para el siglo XX. Nacido en Río en 1887, murió allí en 1959. Tengo una grabación de Emi de algunas de sus obras: Decobrimento do Brasil, Invocação em defesa da Patria, Bachianas Brasileiras y Chôros. [Debo decir aquí que me da mucha pena que los grandes sellos como Emi, Philips, etc, etc, lo pongan todo en inglés, francés y alemán, como si el castellano no tuviese ya 400 millones de hablantes: la musicología tiene mucho que pelear todavía.]

Volviendo a Villalobos, lo imprescindible de su obra son sus Bachianas y, sobre todo, la nº5, para soprano y ocho violoncellos, para Emi con Victoria de los Ángeles y para youtube con Amel Brahim, pero tampoco está mal.

Un largo poema lírico de largas vocalizaciones, con un dibujo musical que parece salido del alma de los tiempos. Retrato de bondades y llanto de tragedia griega. De las buenas.

Es destacable la labor de Villalobos en sus viajes al nordeste de Brasil, el decobrimento de nuevos ritmos tribales para la vitalidad de su música. Ese parece ser el motivo de la portada del disco de la imagen.

Mozart y Saturno

2008-10-12T18:20:00.003+02:00

Nada como un día de ira y furor para encontrar a Mozart en este concierto para piano y orquesta nº 20 en re menor (K.466). Léase bien: en re menor. Todo gira en torno a esa gravedad de la tonalidad menor, que tanto juego dio en los sturmisch (Ditters von Dittersdorf, Haydn, el propio Wolfgang...).La sombra de Goethe es alargada (también en música).

Las cadencias del tutti presentan algunos momentos de auténtico nocturno para el piano. Pero la noche se rompe en cada golpe de trueno y relámpago (los ff de la orquesta). Seguramente las interpretaciones postrománticas nos han modelado un concierto de gran orquesta a lo Beethoven de las últimas sinfonías, y ello ha contribuido a desdibujar la idea original de 1785.

Lo cierto es que también nos vale. Esta interpretación de Marta Argerich está en esa línea -aunque yo tengo una de un tal Malcolm Bilson que me gusta mucho más- y ojito con otras de Chick Corea, que ha llegado a hacer diabluras con la particella original. Este último sabe jugar mejor que nadie con la cadenza libre, como dispuso Mozart.

Así como los primeros conciertos de Wolfgang tenían como destinatario el clave, aquí ya vemos cómo se defendía con la escritura para piano. No hay que olvidar que era el preferido de Ludwig.

Keats-Kavaffis: la vocación clásica

2008-09-27T18:19:00.004+02:00

Con la llegada del otoño, la vuelta al ciclo anual de nostalgias y melancolías. Reflexiones, sueños, ilusiones. Nada mejor que un poco de poesía en esta tarde del sábado de tormenta y cielo gris. Leyendo un poco de Keats (en traducción de M. Manent) Sobre la melancolía:

¡Oh, no! No te dirijas al Leteo; ni tuerzas

acónito de duras raíces, por su jugo

venenoso; ni dejes que tu pálida frente

bese la belladona, el racimo encarnado de

Proserpina [...]

Vive con la Belleza -la Belleza que muere-

y la Alegría, siempre con la mano en los labios

para decir adiós [...]

¡ah!, y en el propio templo del Deleite, velada,

tiene Melancolía su altar señero, visto

sólo de quien, con lengua tenaz, quebrar supiere

uvas de la Alegría en su paladar fino:

su triste poderío bien gustará aquel alma,

y penderá entre aquellos trofeos nebulosos.

De románticos a modernistas, siempre el verso de Kavaffis (Ítaca):

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,

ni la cólera del airado Posidón.

[...]

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ella, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

(trad. de José Alsina Clota)

Hay algo de Keats en Kavaffis: la vocación por la antigüedad (con una lente modernista, eso sí), la llamada imperativa, y el protagonismo del viaje. En Keats el viaje es la expresión del sentimiento, del mundo interior, de los matices de la melancolía y de la belleza como expresión de los sentidos (el alma).

En Kavaffis, hay un poco de una nostalgia fría, y un mucho de vitalismo positivo, expresión decadente de un realismo trasnochado. En definitiva, un viaje a lo clásico desde dos vías distintas: un lenguaje depurado en Keats y un discurso abierto en Kavaffis, pero con una perspectiva turística necesaria este Otoño postvacacional.

Los días, las ideas y los libros

2008-09-24T08:45:00.002+02:00

Se trata del libro de Ramón Andrés en Acantilado (¡qué ediciones para la música!): J.S.Bach: los días, las ideas y los libros. El título no engaña; el contenido sorprende. Andrés nos presenta a Bach desde una óptica histórica -intrahistórica, si se quiere-, pero con más grandezas que miserias.

Podríamos decir casi que un subtítulo apropiado sería "los mundos de Bach" o algo así. De las tres cosas lo que más nos importa, en realidad, son las ideas. Es cierto que Andrés expone una densa bibliografía desde Lutero a Leibniz -lo que concede a la obra un gran valor catastral, indispensable-. Pero lo mejor de todo es descubrir los libros desde la óptica descriptiva de Andrés, la que nos acerca al Bach más limpio y humano de los que hemos conocido.

Es de agradecer la calidad del contenido gráfico.

Guatemala o "la tierra de los árboles": Chichicastenango

2008-08-21T23:19:00.005+02:00

Íbamos a echar un vistazo al mercado de Chichicastenango: galería de objetos desde el corazón del indigenismo: había de todo. Me fijé en un violín sin cuerdas en medio de pulseras, wipiles y camisetas de la cerveza Gallo. Pero sobre todo lo angosto de la visita: tenías la sensación de estar perdido cada cinco segundos si no echabas la vista atrás. Museo de objetos, pero también de olores: un pollo vivo ve como su primo está siendo descuartizado a dos metros. Todo muy exótico. Un niño nos pide que le compremos algo o que le invitemos a comer. Angosto en el sentido espiritual, en la Angst filosófica.

Entre todo ello reluce de blancor la fachada de la iglesia. Colonial de exteriores (incienso a rabiar), otras cosas más de interiores. Artesonado y bancos de una madera oscura, como casi todo. La escalinata de entrada merece más de un comentario: mezcla de vendedores, guiris y perros con pulgas. Dos mujeres exhortan (como monólogos de teatro contemporáneo, con gritos, aullidos, etc...) a una

imagen de la Virgen.

Gran sorpresa al encontrar una placa donde se decía que "el padre dominico fray Francisco Ximénez encontró y tradujó aquí el Popol Vuh en el siglo XVIII". Al fin y al cabo, el Popol Vuh es como el Génesis quiché. Se entienden algunas cosas: la mezcla de elementos indígenas en la iglesia cristiana explica un barroco quizá más barroco de lo que se quiere a veces. Algunas prácticas se hicieron "habitables" en el nuevo recinto. Estas prácticas habitan en procesiones y celebraciones, pero casi todas se quedan en la escalinata. Gracias a Dios.

Aquí va un poco del Popol Vuh:

''Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo.
Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía.
No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia.
Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules.
Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gugumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gugumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer el hombre. Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida y la claridad en acción del hombre. Se dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del Cielo, que se llama Huracán."

Metropolitan

2008-08-15T18:46:00.004+02:00

Como aquel ensayo de D'Ors sobre el Prado, nos vimos en la aventura de Una hora y media en el Metropolitan Museum. Con el lujo de una visita guiada por Jesús, pasamos rápidamente de las cráteras griegas a la escultura de Cánova. Muy lúcido. Un poco de esas caretas enormes de Papua Nueva Guinea (yo no lo había visto en Europa), al modo "Rapa Nui". Curioso. De la pintura mucho español: Goya, Sorolla -cómo no- y Picasso (ese retrato de Gertrude Stein...). También un poco de Gauguin, Monet y Manet, pero a mí me encantó Edipo y la esfinge, de un tal Moreau, con una esfinge muy seductora (arriba). Lástima pagar 1 dólar a la entrada.

Nueva York

2008-08-12T10:58:00.003+02:00

Nueva York no es como en las películas. Hay taxis grandes y amarillos, hileras de rascacielos y una humedad que ilumina de color, pero todo es distinto a pie. Si algo tiene Nueva York, es la multiplicidad de planos y perspectivas.
5th Avenue, Central Park, Empire State… no son sino distintas piezas de un extraño puzzle, difícil de armar, pero coherente, al fin y al cabo. Eso sí que es sorprendente. Una fórmula urbana muy reiterada: una iglesia neogótica se ve superada por un rascacielos en su inmediatez. En el otro costado un edificio de los años treinta, en marrón y coqueto. Pero todo esto funciona, paradójicamente.
Estar en Nueva York paseando, en taxi (o limousine), viendo Manhattan desde el avión o desde el ferri, escalando hasta la terraza del Empire… es una lavadora de imágenes que conecta perfectamente con la percepción leibniziana en la cual se observa una ciudad desde distintos lados y a nuestros ojos aparece cada vez diferente, “multiplicando las perspectivas”. Dicho de otro modo, “Dios se refracta en todo lo creado”.

Señas de identidad

2008-07-03T02:03:00.001+02:00

Es el título de una novela -muy nombrada en manuales- de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931). Hay que entender cada cosa en su tiempo, aunque Juan sea de esos escritores que necesitan una edad geológica para entenderse a sí mismo.
Señas de identidad comparte piso con otras dos compañeras: Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra. Títulos muy reveladores: la pérdida de España -una mezcla de historia y leyenda-, la pérdida de una tierra por un tal Juan y una pérdida de identidad del propio autor, a través de un trasunto llamado Álvaro Mendiola. Nótese hasta qué punto Goytisolo disfraza su propio nombre.
Hay que reconocer que su historia familiar es como para no echar gota. Su madre murió en un bombardeo en Barcelona durante la guerra civil, dejando a él y a sus hermanos huérfanos con unos diez años.
Juan ha huido en su vida de todo material identitario y aquí lo hace a través de un personaje "à la recherche de l'identité perdu".
El comienzo no tiene pérdida (transcribo literal):

Instalado en París cómodamente instalado en París con más años de permanencia en Francia que en España con más costumbres francesas que españolas incluso en el ya clásico amancebamiento con la hija de una notoria personalidad del exilio residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de su patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida española susceptible de épater le bourgeois, conocedor experto de la amplia geografía europea tradicionalmente hostil a nuestro valores sin que falte en el programa de sus viajes la consabida imposición [...] de la Contrarreforma para acá España viene padeciendo los ataques más injustos irritantes e intolerables que a nación alguna se le haya podido dirigir [...] una visión fugaz y trashumante más propia de un Mérimée de pacotilla que de un vástago de familia acomadada y respetable de padre vilmente asesinado por la horda roja niño bien con todos los gustos y caprichos pagados cristianamente educado...

Bueno, pues, tras todo esto (y un poco más) aparece una frasecita enigmática, quizá no válida para el argumento de la novela, pero sí para este blog:

"Si vous venez avec moi à Almodóvar del Campo vous conaîtrez ce qu'il y a de plus beau au monde"
(¡¡Fantástico!!: "Si vienes conmigo a Almodóvar conocerás allí lo más bonito del mundo").

Que cada uno piense para sí su sitio más bonito del mundo. En Almodóvar hay muchos, pero propongo el Horcajo, en la foto de arriba.

Casa Museo Sorolla

2008-06-25T18:46:00.007+02:00

Es en la calle General Martínez Campos, 37. Metro Iglesia o Gregorio Marañón. Horario de visita exquisito. Un lugar espléndido.

Al llegar a la puerta de entrada, alcanzas el jardín. De repente todo se detiene: celebración de los sentidos, gusto de recogimiento y mística de verano. Pero de un verano de principios de siglo. Algo de particular debe tener la fusión de las aguas (en fuentecillas y estatuas) con estos jardines, que tanto gustaron al Falla de Noches en los jardines de España y al Respighi de Fuentes de Roma. Un mundo se impresiones, olores y ensoñaciones: aquella estampa del impresionismo de colores que huelen y olores que suenan. Una música de bondades.

La casa de Sorolla es un rincón maravilloso, un viaje a otra época, una pintura de anuncio de Mastercard. Una fachada señorial de amarillos viejos con blancos de eternidades. Edad de plata.

Chueca y el Género Chico

2008-06-17T01:22:00.002+02:00

Se cumplen cien años de la muerte de Federico Chueca (1846-1908), pintor musical del Madrid de la época; casi como ninguno. Pérez Galdós habló ya de la importancia del llamado género chico y del teatro por horas. Básicamente, son piezas breves (una hora) que permitían un espectáculo barato al alcance del pueblo. A real por función. Todo el mundo iba a ver las funciones desde la tarde (incluida sesión infantil) hasta más tarde (a las doce era la última).

Las obritas de Chueca son unos cuantos cuadros de la capital de principios de siglo: circo de transeúntes, señorones y chulapos. Por citar algunas, La Gran Vía o Agua, azucarillos y aguardiente. La primera, sobre la construcción de una "Gran Vía" para Madrid, se estrenó en 1886, en el Teatro Felipe. No tiene desperdicio. La segunda, en pleno paseo de Recoletos.

Pude ver una representación en el Teatro de la Zarzuela y las señoras (y los señores) canturreaban por lo bajini: "tanto vestido blanco, tanta..."

A veces, descuidamos un género histórico como la zarzuela y su género chico, obviando, por su carácter popular, algo tan necesario en nuestras vidas (y en las de aquellos seres humanos) como su música.

Esta noche hay luna llena en Madrid, un cielo sereno de azules oscuros y rojizas franjas contaminentales. Una pareja discute ante un portal con grandes dosis de realismo. Y eso que todavía faltaban por llegar Ibsen y Stanislavsky.

Arquitecturas del eco

2008-05-29T01:12:00.003+02:00

Eco y Narciso, de Poussin.

Uno de los últimos trabajos de Sánchez-Verdú, compositor ya mencionado. Fue interpretada en el CDMC por el trío Neopercusión. Formando un triángulo espacial, los instrumentistas ejecutan lo escrito por el autor. La idea es sencilla: un sonido se tridimensiona, reverbera en cada estación.
El eco pertenece a la naturaleza misma, es un cualidad del sonido y sólo pertenece a ese ámbito. La música es una abstracción del sonido, ordenada y humana. Pero lo que ocurre, y lo que Verdú parece plantear, es que ambas nociones (música y sonido) cohabitan en un espacio común.
En el programa de mano, el autor de Arquitecturas niega cualquier asimilación al concepto de "imitación". El sonido, en la desnudez de su esencia, tiene su propio lenguaje. La música es otra cosa. ¡Pic-Nic!

Boccherini y Madrid

2008-05-25T01:21:00.003+02:00

A las siete en punto de la tarde. Se abre la puerta que accede al balcón, y por él desfilan unas figuras inmóviles de las meninas de Velázquez junto al propio artista inmortalizado. Suena una música: Boccherini. Es una melodía amable, de estilo elegante y clasicista.
Este músico italiano residió (y murió) en Madrid bajo el apoyo de don Luis, infante de España y hermano pequeño de Carlos III. Compuso unas 350 obras, destacando notablemente sus tríos, cuartetos y quintetos de cámara.
Su Música nocturna de Madrid es una de esas joyas. Banda sonora de la película Master and commander, que la catapultó a la fama de los oyentes.
Si el bueno de Luigi era o no español parece una cuestión menor en la escucha de sus piezas. Músico europeo de estirpe clásica cuya obra parece acompañar muy bien la historia de esa España del dieciocho. La de Goya.
Nótese su presencia en el repertorio de guitarra a través de sus versiones y revisiones a lo largo de los años. La presencia de sus notas en los toros de Canal +, los documentales de pintura y hasta un anuncio de atunes acentúa el relieve de su figura mágica.

Veni, Creator Spiritus

2008-05-13T00:21:00.004+02:00

Es lo que se canta en las graduaciones de la carrera: Veni, Creator Spiritus, mentes tuorum visita. Se trata de la secuencia de la misa de Pentecostés, ayer mismo. La versión que se escucha en las facultades y en la iglesia es la del canto gregoriano, un canto monódico muy bello. Se atribuye su composición a Rabano Mauro, un padre de la iglesia del que vivió entre los siglos viii y ix.
Otros compositores posteriores han transformado el canto hasta lograr una verdadera obra de arte: es el caso del inglés John Dunstable. Astrónomo y músico, compuso el Veni, Sancte Spiritus a partir del Veni, C.S. y el Veni, S.S., hasta esculpir la pieza en orfebrería para el oído.
Compuesta en 1431, es un motete para tres voces con la imitación como recurso estrella. Busquen una buena grabación de la secuencia o subscribirse a Naxos.

Azorín y Almodóvar

2008-05-11T04:54:00.007+02:00

Encierros en Almodóvar

Camino por sus calles, pisando sus adoquines, oyendo a mi paso, ecos del pasado. Corredera abajo hasta la Casa de la Marquesa, las monjas y la pequeña plaza de San Benito. Dicen que donde estaba la ermita hubo una sinagoga judía.
Llego a la plaza mayor, asomándome desde la esquina, como quien juega al escondite. Luz tenue de cuatro faroles. No hay un árbol en toda la plaza. La fuente de los santos enmudece ante la fachada de la parroquia. Es una iglesia grande, soberbia de torre y piedra vieja. El reloj nunca está en hora. Ahora un foco ilumina desde abajo la altura hasta el campanario. Le da un color rojizo, casi de la Alhambra. A la izquierda, el Ayuntamiento. Es un edificio grande, blanco, con dos torres a los lados, culminadas en punta por grises azoteas. Coqueto y distinguido. En frente, el casino, donde los socios pasan horas hojeando el periódico en la sala de lectura –ojo avizor en dos ventanas- o apoyados en su fachada amarillenta. Parece que no pasan los años para los casinos de provincia. Como en casi todos, un aire de Calle Mayor de Bardem. Bajamos por la calle del santo, a espaldas de la iglesia. Una calle en dos piezas: una muy estrecha en cuesta y otra horizontal más ancha. Casi se ensancha al punto de la casa del santo chico, como dicen allí. Al final de la calle casi podemos oler el campo en dirección al prao. El pueblo duerme en paz, porque es tarde y mi paseo solitario.
Azorín, en un artículo titulado “Decadencia”, recogido en Literatura y Política (Madrid, 1920):

“¿Vosotros no habéis estado en Escalona, en Olmedo, en Arévalo, en Almodóvar del Campo, en Infantes, en Briviesca, en algunas vetustas ciudades españolas, antes espléndidas, ahora abatidas?”

Vistas al mar

2008-05-08T21:23:00.004+02:00

La vocación mediterránea: eso es lo que une a dos grandes de nuestra cultura de principios de siglo. Nos referimos al valenciano Sorolla y su conocida obra Paseo a orillas del mar y a Eduardo Toldrá, compositor catalán del cuarteto Vistas al mar.
El cuadro de Sorolla respira sal por todas partes: sabemos que la mar está en calma y el día claro. Un pedazo de abril, posiblemente. Impresionismo, pero algo más.
La obra de Toldrá evoca luz, aunque el autor subtitule "Evocaciones poéticas", en referencia a los poemas de Joan Maragall que acompañan a la partitura.
La pintura es de 1909 y la música de 1921. La época, ese primer cuarto de siglo XX. Algo nos dice que reclaman un discurso propio, una visión conjunta y un espacio común.
Este no es el mar de Alberti, amigos míos.

Conciertos de Brandemburgo

2008-05-08T21:06:00.004+02:00

En este mayo tan barroco -un día en manga corta y otro en chubasquero- os invito a la audición de los Conciertos de Brandemburgo de nuestro Bach. Tienen un aire festivo, casi bailable, pero con prudencia. Bach es de escuela noralemana.

Es en Koethen (arriba, foto) donde compone plácidamente bajo el mecenazgo de Leopoldo. La serie de conciertos se publicó en 1721.

Mi preferido es el Allegro moderato del nº3. Seguro que ya lo conocen. Lo importante aquí es notar la presencia de algo futuro: tres violines, tres violas, tres cellos y el continuo, donde cada grupo de cuerda se comporta como una orquesta en miniatura. Algo parece anunciar lo que vendrá: la sinfonía clásica.

Chopin, Ballade nº1

2008-05-08T04:16:00.007+02:00

Volver a El pianista es volver a Chopin, y darse cuenta del indiscutible acierto de Polanski en la elección de sus temas.
El compositor abandona Polonia en 1830 por el estallido de la revolución. Nunca regresará. Pero su música fluye en polonesas, mazurcas, estudios, nocturnos y baladas... La música de Chopin avanza en los dedos de un tal Szpilmann sobre un fondo de bombardeo continuo. Ésta es la idea: una música maravillosa en una realidad dramática.
Habita en Chopin un alma romántica en estado puro: la voluptuosidad de sus arpegios, la sensibilidad de su piano y la magia de frases que se encadenan en un discurso complejísimo nos hablan del gran rapsoda del XIX.
Esa música etérea revela, por otra parte, una gravedad solo vista por Schumann: "cañones sepultados por flores".

Jazz porque sí

2008-04-25T00:44:00.004+02:00

Casi se escucha el humo de los cigarrillos en aquellos sitios de Nueva York, Chicago y Boston. La voz de Juan Claudio Cifuentes "Cifu" se cuela en las habitaciones de los noctámbulos que cada noche a las doce frecuentan Radio Clásica para escuchar un pedacito de 'Jazz porque sí'. La trompeta y el saxo son los protagonistas de un ambiente amable: una grabación histórica en un club de jazz.

Cifu, aficionado al jazz desde los once años, tiene su rinconcito de hora y media para regalarnos sus comentarios, sus experiencias, su buen conocimiento de este arte de Miles Davis, Armstrong, Duke Ellington, Aretha Franklin o Charlie Parker.

A la memoria de Charlie, dedicó Cortázar El perseguidor:

"Art y Johnny se han ido hasta el piano y Art le está mostrando un nuevo tema a Johnny, que mueve la cabeza y canturrea. Los dos están elegantísimos con sus trajes grises, aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos".

Andrés Segovia o la dignidad de la guitarra

2008-04-15T01:41:00.005+02:00

La guitarra española no sería hoy lo que es sin la figura de Andrés Segovia (1893-1987). Su virtuosismo técnico inigualable conceden al instrumento una patria que le había sido negada por los azotes de la ignorancia y unos cuantos capítulos de la historia de la infamia (aún inéditos).
Sus transcripciones de Tárrega y Bach sitúan a las seis cuerdas en una dimensión desconocida, nueva, brillante. Genial.
Si Bach levantara la cabeza y viera cómo suenas sus preludios, fugas y chaconas...
Otro genio de Linares, Ricardo Gallén, pone cuerpo y alma a las composiciones barrocas de este gran arquitecto de sonidos, formas y contraformas.
De alguna manera, la guitarra vuelve al barroco y lo reinventa, gritándole a los siglos su dignidad apolínea por encima de todas las notas.

[Por cierto, algunos tuvimos la suerte de escuchar a Gallén en el teatro municipal en Almodóvar, durante el Homenaje a Tomás Villajos Soler. Villajos compuso su Concierto 'Homenaje a Andrés Segovia', cuyo estreno en Lublin (Polonia) le otorgó una calurosa acogida tanto a él como a RG, solista de lujo.]

Ultrasonido y música

2008-04-13T19:40:00.003+02:00

Karlheinz Stockhausen, en 1964

La música de la no música. Sonidos inalcanzables en el espacio-tiempo; agujeros negros de la armonía tradicional. Antología oscura y matemática prohibida. Búsqueda del más allá y del más acá. Lo ultrasónico.
Viaje astral por la historia de la música occidental. Camino de luciérnagas en la noche despejada de Hansel y Gretel. Una breve e inaudita cronología de algunas propuestas.
El primer capítulo lo encontramos en La Creación (1798) de Haydn. Un número inicial representa el 'Caos' de la nada antes del todo, según el génesis vesterotestamentario. Ecos de disonancias futuras en un cuadro coherente, con el Dios del amor como eje del hilo sonoro. Lectura integrada y visión humana de un católico como Franz Joseph.
El siglo XIX se cierra con Así habló Zaratustra (1896), la versión cosmogónica del Nietzsche más oscuro, con partitura de Richard Strauss. El viento interpreta escalas enigmáticas a partir de armónicos primarios: la octava y la quinta. Una escena por todos conocida.
Ya en el veinte, Holst se acerca a nuestro sistema solar mediante Los Planetas (1916), obra que juega a disonancias poco comprometidas en un salón donde Júpiter y Marte danzan al son orquestal de una batuta muy terráquea.
Nada que ver con Ionisation (1929-1931), trabajo en el que Varèse nos sumerge en los procesos microbióticos de la física: "la ionización es el proceso químico o físico mediante el cual se producen iones; hay varias maneras por las que se pueden formar iones de átomos o moléculas". La manera de Varèse se efectúa mediante trece instrumentistas que son los que maquinan el proceso metafórico de dicha ionización.
Xenakis es el compositor griego que aplicó ejercicios matemáticos a su composición. Fruto de una de sus ecuaciones aparece Metastaseis (1954), obra cósmica donde las haya, para un cuerpo orquestal de sesenta miembros.
No podríamos obviar Kontakte (1958-1960), un hito en la electrónica de Stockhausen, compositor conocido por el Helicopter Quartet y también por su inusitada afición a hablar con extraterrestres. Según Karlheinz, "Mística quiere decir ir más allá del pensamiento, y el arte tiene como fin romper ese límite mental". Según Fernández Guerra, "la escala de 'colores del sonido' electrónicamente producidos integra notas sonidos y ruidos cotidianos, así como las mutaciones de los sonidos en acontecimientos sonoros completamente nuevos, desconocidos hasta ese momento". Esa es la nueva ruta que nos marca Stockhausen.
Por último -que no para terminar- estaría Ligeti con su Atmosphères (1961). Música textural, masa de sonidos y timbres cósmicos. Esa "lucha" de texturas es la expresión más humana de algo ininteligible: la dimensión infinita del universo.

El mismo año, el innovador John Cage estrenaría su Atlas Eclipticalis, una 'transcripción' a grafía musical de una mapa de estrellas. Un genio este Cage.
Pero, no se preocupen, estamos salvados y la armonía habita en nuestro astros. Así lo dice, por lo menos, el artículo sobre la música de las esferas que nos regala Edu Martínez.

Papá Haydn

2008-04-10T18:09:00.003+02:00

Así se refería a Haydn nuestro poeta (y músico) Tomás de Iriarte, el fabulista, en su poema La música:

“Sólo a tu númen, Háyden prodigioso,
Las musas concedieron esta gracia
De ser tan nuevo siempre, y tan copioso,
Que la curiosidad nunca se sacia
De tus obras mil veces repetidas.”

Las sinfonías de Haydn recorrían Europa como los vuelos de Easyjet de ida y vuelta. Su gusto era apreciado en el viejo continente ilustrado no sólo por el racionalismo de su música -y su bondad humana-, sino porque pretendía la culminación del siglo de las luces a través de su arte.

Su mundo sinfónico abre las puertas del Sturm und drang (tormenta y pasión), en especial y más concretamente su Sinfonía nº26 en re menor "Lamentatione".

Diseñada en tres movimientos (Allegro assai con spirito, Adagio y Menuetto), la obra ofrece un clasicismo oxigenado con ráfagas de vientos de tormenta y nubarrones, pero todo vuelve a su sitio después de la función.

Eucaliptos

2008-04-10T02:39:00.006+02:00

Son tus pilares

templos de la tarde,
acogedora sombra
que a la mañana desnuda.

Son tus cortezas
carta de navegantes
de una Atlántida perdida.

Son tus ramas
instantes en el tiempo,
pulmones de nostalgia.

Son tus brazos
funciones matemáticas
que se encuentran en el infinito
-allá donde la luz no nos deja ver-.

Somos, Mirtácea,
¡tan pequeños
desde tus terrazas!

Moz-art à la Haydn

2008-04-10T00:47:00.005+02:00

Fantasmagorías de acordes. Comienzos de sinfonías, cuartetos de cámara y dúo de violines. Todo eso se escucha en la obra de Alfred Schnittke. Danzas del XVIII, retratos de monarcas ilustrados, marcos dorados y largas alfombras púrpura. Desde la biblioteca, inmensos jardines y fuentes radiantes de luz y color.

Los niños corretean al escondite entre las simetrías infinitas de los setos. Un pizzicato por aquí y una sinfonía 40 por allá. Un minueto por aquí y un Haydn por allá. Un Mozart por aquí y un Schnittke por allá. Música del dieciocho proyectada hacia el veinte. Pieza de humor, ironía y clasicismo mágico.

Dedicada al violinista Gidon Kremer, fue compuesta en 1977. Un título expresivo para una audición fastuosa, gratificante y sorpresiva.

"La soledad sonora"

2008-04-01T01:05:00.006+02:00

Palimpsesto es un concepto que habita con frecuencia en la música actual. Se trata de escribir sobre el mismo material donde ya se escribió. Así llegaron a nuestras manos los textos de la antigüedad: Aristóteles, Platón y algunos más (muchos más, en realidad).

La idea es sencilla: reescribir es volver, caminar sobre algo andado en otra dirección, enfrentar unos alfabetos con otros, gramáticas que se fusionan y que ofrecen algo nuevo, un producto distinto, atractivo. Es como poner un oído en la autoridad de los grandes y el otro en la vía para saber cuánto tardará el tren en llegar.

Así dice el cap. LXVI del Quijote: "Que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer". Compositores como Sánchez Verdú o Fernández Guerra van en esa línea. Saben que detrás del pasado hay sinfonías sin transcribir: en los frescos de la Capilla Sixtina, en el infierno de Dante por Signorelli, en el Bosco, en Brueghel...

Hay música en todas esas obras, y la iconografia casi invita a confeccionar la plantilla orquestal: trompetas, arpas, violines...

¿En qué siglo bajó Dante al infierno? ¿Dónde están los jardines del Bosco? ¿cuál fue el primer acorde la primavera de Botticelli? Tabula rasa para nuestros creadores. Audite, audite...

[El Silencio]

2008-03-28T02:01:00.007+01:00

Los músicos preparados. Cuerda, viento y percusión listos. Silencio... ¡ya!
John Cage, disfrutando de un estupendo descanso turístico por las Islas del Silencio (Á la recherche du silence perdu), se acordó de nosotros y nos mandó un souvenir muy especial: 4'33''.
Una invitación al humor, a lo irónico, pero desde una ironía de esas que dejan a uno un sabor un poco amargo. Cuatro minutos y treinta y tres segundo son demasiados. Todo estaba preparado para una gran sinfonía y... ¡tras!, nada de eso.
El director en su sitio, los músicos en sus atriles y el público en su butaca. Nada raro.
Protagonistas de un anuncio de detergente, Cage nos hace cómplices de su silencio: en realidad nos lo impone, más allá de que en nuestra sala habite una sola nota.
Desnudando a la pieza de toda música consigue que cada segundo sea un segundo. Una obrita de teatro muy moderna, con un humor hermético y una música muy calladita. Ssschhhh...

El canto de la Tierra

2008-03-25T21:07:00.005+01:00

Dragones y mazmorras, bestias y demonios, lava en erupción, orgía báquica. Todo eso en el primer movimiento de la pieza de Mahler.
Abatido por la muerte de su hija María en 1907 y tras el diagnóstico fatal de su enfermedad cardíaca, Gustav abandona Viena por Nueva York. Todos los veranos vuelve a casa para componer. Fruto de una de esas vacaciones encontramos Das Lied von der Erde.
Un Mahler consagrado como músico sufre como nadie las heridas del amor por Alma. Tras una consulta con Sigmund: "Freud tiene razón. Eres mi luz y el centro de todas las cosas".
En el centro de la tierra no están ni Julio Verne ni el magma volcánico, sino todo lo que desvela en Mahler toda esa fuerza telúrica que pasea en Das Lied: sombra, muerte, vida, luna, jardines, cantos, copas de oro y, sobre todo, de vino. Mucho vino para esta gran fiesta dionisíaca:

"Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum denn Müh und Plag?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen lieben Tag!"

(Si la vida no es más que un sueño,
¿Por qué tanta fatiga y pena?
Bebo a más no poder
El día entero).

Pasión (según J.S.Bach)

2008-03-20T03:21:00.004+01:00

Cien años después de su composición, el maestro Mendelssohn la recuperó para los oídos de aquellos que vieren y oyeren por primera vez la Pasión según san Mateo de J.S. Bach. Un ilustre día de 1829.

Me veo en la necesidad de recuperarla para esta Semana Santa. Una obra divina en una mente humana. Pero es que nuestro Bach es de esas humanidades que divinizan todo lo que tocan.

La música sigue los cap.26 y 27 de Mateo, según el guión original, de la traducción de Lutero al alemán. Los números (68) se suceden bajo una arquitectura adorable: arias, recitativos y coros. Un oficio a lo grande: el tenor de evangelista, el barítono de Jesús y los malos (sacerdotes, Pilatos, etc...) de bajo. El coro -imagínense- a lo Bach.

Un ejercicio sólo al alcance de unos pocos: "Multi enim sunt vocati, pauci vero electi" (Mt 22,14).

Todo de arriba a abajo es un golpe de imaginería de la buena.

El surrealismo o Magritte

2008-03-19T01:14:00.004+01:00

Esferas sonoras

Su pintura es llamativa, enigmática, conceptual. Está tanto en el teatro de absurdo de Pirandello como en las obras teóricas de Jung. Él mismo se niega como pintor. Es más bien un caso curioso, eso es indudable.

Escenas de casos sin resolver y mentes somnolientas. Metafísica del humor y retrato del XX. Propuestas fotográficas. Seres poco humanos. Quebraderos inútiles de cabeza.

Figura personalísima la de este belga. René Magritte, surrealista.

Vertavo Quartet

2008-03-05T18:08:00.004+01:00

El Cuarteto Vertavo en el CDMC. Un programa de brevedades para la primera parte: Trois Pièces de Stravinsky, String Quartet de Judith Weir y Funf Satze, op.5 de Anton Webern. De segundo plato el Cuarteto de cuerda nº8 de Per Norgard. Un buen menú.

Nos encontramos en el momento anterior a los materiales dodecafónicos para Webern, y a un Stravinsky atonal, pero amigo todavía de buenas intenciones. Entre tanto, dos compositores para la segunda mitad del XX: Norgard y Weir.

Una visita a la trastienda de la música de cámara: retales de recursos sonoros (sulponticelli, glissandi, pizzicati y armonici) se entremezclan con ecos de emociones tonales, discursivas, temáticas.

Ello fue especialmente notable en el cuarteto de Weir, muestra de sonoridades de frescura celta y canciones populares insertadas (dos escocesas y una española, al parecer).

El cuarteto del danés Norgard nos deja entrever la estética contemporánea de un mundo escandinavo que mira a Europa. Galería de momentos raros y antilíricos: cuerdas rasgadas y notas habladas desde el alma del cello. Ejercicio de desfigurar motivos que apenas susurran para llegar al aullido que la viola lanza al final del quinto movimiento.

Volver el rostro a sonoridades humanas nos reconforta de vez en cuando. Gracias.

Borges en Gould

2008-03-04T19:55:00.005+01:00

Volviendo sobre el juego y sobre la música, pocas figuras tan idóneas y extravagantes como la de Glenn Gould (1932-1982), el pianista de las Variaciones Goldberg y también de la K. 331 de Mozart, el famoso tema con variaciones del compositor austríaco.

Sentado en esa silla de andar por casa, desde donde casi no ve las negras del teclado, Gould toquetea con ambas manos, correteando por el nácar, jugando, canturreando y sonriendo: imagen franca de un loco de atar.

Cómo se lo pasa Gould tocando variaciones de Bach o de Mozart, incidiendo una y otra vez sobre la misma locura, desdibujándola, transfigurándola. Los dedos de Gould pasean por el teclado con la sutileza del trapecista que acaricia la cuerda, sin miedo a caer.

La música, con Gould, es un juego divertido en una infancia que no termina nunca.

Borges en Bach

2008-03-01T06:35:00.001+01:00

Borges detestaba el barroco, el barroco literario de la literatura americana, claro. Bach era un músico del barroco alemán, el barroco histórico, claro. Borges leyó tanto que podía decirse de él que era un escritor del barroco, del barroco de Góngora, claro. Bach es un músico barroco cuya música ha tenido más fuerza que nunca en un siglo XX que lo ha acogido, admirado, transfigurado y bebido a raudales. Borges vuelve en sus cuentos al pasado histórico y lo reinventa, lo redescubre para la modernidad. Bach escribió muchas cantatas. Borges un cuento titulado "Deutsches Requiem". La música de Bach respira inspiración y genio, imaginación y juego. Los cuentos de Borges crean una esfera nueva del realismo ficticio, una ventana al exterior en un sótano oscuro. Las Variaciones Goldberg están proyectadas al futuro. Borges recrea un mundo pasado. Borges está en Bach, igual que Bach está en Borges, pero Borges era antes de Bach, porque ya estaba en su música. Borges juega en sus cuentos a jugar con la literatura. Bach crea música jugando con música. El día que Borges se casó se fue a casa a dormir con su mamá, en lugar de compartir alcoba con su flamante esposa. Un tipo raro. Escuchen a Borges. Lean a Bach. Se lo pasarán bien.

Romance del pescador

2008-03-01T05:43:00.003+01:00

La primera idea del Amor brujo de Falla (1876-1946) nace de la proposición que la bailaora Pastora Imperio lanzó al compositor gaditano y al escritor Martínez Sierra. Les pedía una canción y una danza para sus espectáculos.
Tras estrenarse en Madrid en 1915 -sin mucho éxito-, la pieza se vio modificada hacia el formato de ballet que le otorgó una gran acogida en el Trianon-Lyrique de París al año siguiente. A pesar de las críticas a la primera versión, Falla creyó en la fuerza de la partitura y la obra no tardó en catapultarlo al estrellato. No era para menos.
El carácter escénico -cuasi teatral- de la obra nos deja algunos trazos para la eternidad, como el conocido 'Romance del pescador', el sexto número de los trece que componen el Amor brujo.
Estos dos minutos de música condensan una de las manifestaciones líricas más hermosas de todo el arte español del veinte. Este momento de reposo viene a presentar la calma de los sentidos que exige la mística de la acción ritual. Mística de los amantes ("Oh, llama de amor viva/que tiernamente hieres...").

Arquitecmúsica

2008-02-25T05:29:00.003+01:00

Era Pierre Boulez el que hablaba de las casas de Mies van der Rohe, cuando nos anunciaba que Schönberg "había muerto", o algo así.
Xenakis y Varèse dieron un paso más con Le Corbusier: "hacer música o arquitectura es crear, engendrar ambientes que envuelven sonora o visualmente, poemas". Del mismo modo, el arquitecto avisaba a los espectaoyentes para la Feria Mundial del 58: "No les construiré un pabellón, sino un poema electrónico y una vasija conteniendo el poema; la luz, color, imagen, ritmo y sonido unidos en una síntesis orgánica". Este 'poema' ha sido la caja de pandora de la música contemporánea: de él ha salido gran parte de la gestualidad y concepción de las nuevas creaciones. El impacto de la electrónica es sólo comparable al producido por las genialocuras que Stockhausen estaba ya produciendo un par de años antes en la radio de Colonia.
Al parecer, es el hormigón el que sostiene las estructuras de "planta irregular" de Le Corbusier. ¿Quién trae el hormigón a las salas de conciertos?
No dirán que el tema no es apasionante. Ya vimos algo con Brunelleschi y un tal Dufay allá por el siglo XIV, pero lo de Xenakis y su música estocástica es mucho más de lo que un ser humano pueda concebir.
La música quiere ser espacial, física, perceptible no sólo para el oído, sino también para la vista y el tacto. No es que se haga una pieza para un espacio concreto, sino que la música quiere ocupar, en ella misma, el lugar de los pilares y las paredes. La noción temporal se desvanece, es casi un recuerdo doloroso de viejos ecos donde la combinación de armonías y contrapuntos representaba figuras abstractas en mentes lejanas... Esto es otra cosa.
Por cierto: qué bien están los anuncios de Audi.

Don Quijote velando sus armas

2008-02-23T20:06:00.002+01:00

"Acabó de cerrar la noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel caballero hacía era bien visto de todos." (DQ, cap.III, I parte).

Embriagado de luna, como en el 'Mondestrunken' del Pierrot Lunaire de Schönberg, el auditorio contempla la escena complaciente.

No es sólo el lenguaje de Don Quijote el que crea ese personaje burlesco, grotesco y triste figura que conocemos. Es Cervantes, desde su calidad de narrador, el que concede un espacio de dignidad épica como nunca antes había tenido ningún caballero. Qué pincelada de buena prosa poética la de don Miguel.

La ilustración es de Gustavo Doré. La música del Don Quixote de Richard Strauss.

http://www.youtube.com/watch?v=-eGHJAcImL4

Venus de Botticelli

2008-02-22T19:42:00.002+01:00

Y tú, mi primavera,
sigues ahí,
todos mis inviernos.

Casi toco tus tardes
de jazmín y oro,
de perfumes nuevos,
de verdes colores.

Y tú, Primavera mía,
ahí sigues,
en todos mis inviernos.

Habitas mis noches
de soledades sonoras
y de brisas de mar
en mi Madrid sin playa.

Y todo mientras
tú, Primavera,
sigues ahí,
en tu Firenze natal.

El nombre de las notas

2008-02-22T19:06:00.002+01:00

Se atribuye a Guido d'Arezzo la asignación de los nombres de las notas en Occidente, a partir de un himno a San Juan, el Ut queant laxis, destacando la primera sílaba de cada hemistiquio. Asumido por todos, la nomenclatura de Guido ha permanecido hasta ahora en los países latinos.
En el mundo anglosajón se utilizan las primeras letras del alfabeto desde la nota la: a b c d e f g, añadiendo 'sharp' o 'flat' para 'sostenido' y 'bemol'.
La notación germánica es más específica: entre la 'a' y 'b' se cuela la 'h', el si bemol.
Para que luego no digan por ahí que los españoles no hemos pintado casi nada en esto de la música, publicado en Bolonia, en 1482, un andaluz de Baeza, Bartolomé Ramos de Pareja, escribió un tratado titulado De Musica Tractatus sive Musica practica, donde el autor lanza una propuesta de nomenclatura bastante lógica: "psal-li-tur-per-vo-ces-is-tas", algo así como "se canta con estas palabras", repitiendo la última nota que da nombre a la escala.
Muy original, yo estoy con Bartolomé.

Música contemporánea y CDMC

2008-02-19T02:57:00.005+01:00

La nueva música es hermética, cerrada, inaudible -inaudita- y rara, muy rara. La nueva música se ha alejado de Mozart y sus amigos y se ha enfadado con ellos y con nosotros. Nos cuesta mucho entenderla. La nueva música apenas dice nada y lo quiere decir todo al mismo tiempo.
Acudir a su encuentro es uno de esos encuentros místicos que no tiene pérdida. Como en aquellos pasajes del Antiguo Testamento, el profeta se aleja de la muchedumbre y busca a Dios en un monte, en una cueva, en el desierto... pero allí no hay nadie, y por mucho que grite nadie va a responder. O, por lo menos, nadie lo va a hacer en un lenguaje humano.
La música del XX ha tomado un camino de difícil retorno. La escucha ha cambiado. Si alguien espera llegar al auditorio y sentarse a disfrutar de lo bello que es el mundo y lo calentito que se está ahí escuchando cosas bonitas y sin que le "coman la cabeza" demasiado... va listo.
Esto ya no es el concierto de los sábados del Auditorio Nacional: "Mira, Margarita, hoy traen el concierto de violín de Beethoven, el que te gusta a ti". Ahora la nueva música se encuentra en el CDMC, y créanme que merece la pena ir.
La escucha activa debe ser algo así como que "o haces un esfuerzo mental y auditivo hacia lo que vas a oír o no sigas aquí ni un segundo más, que puedes pasarlo mal, muy mal". El esfuerzo auditivo consiste en un viaje astral patrocinado por músicas como la de György Ligeti en 2001: A space odyssey, de Stanley Kubrick. En los mejores casos.
La nueva música -la de los nuevos creadores- se encuentra cerca de una concepción de 'juego' ya apuntada en lenguas como el francés (jouer) o el inglés (play), donde la misma acción de ejecutar forma ya parte de la pieza en sí. Un juego intrincado, si se quiere. Una especie de 'sudoku auditivo'.
Pero, ¿No eran también juegos auditivos los conciertos de Bach o las sonatas de Mozart?
"Levante sus primores la agudeza", que decía Gracián.

http://www.youtube.com/watch?v=jBT__4ldjAs

Un poco de Wagner

2008-02-18T01:37:00.005+01:00

Seguro que vd. también tiene un amigo que se declara wagneriano. Una vez oí que Gallardón era muy wagneriano. Puedo asegurar, a lo sumo, que me he cruzado con Pedro J. Ramírez saliendo del w.c. del Teatro Real, en el segundo descanso del Tristan und Isolde. Bueno, y... ¿de verdad Wagner es para tanto?
Acercarse a la ópera es negocio difícil, no sólo en estos tiempos que corren. Mantener la atención que requiere una pieza de tres, cuatro o cinco horas, disfrazada de montajes postmodernos, aderezando la estancia en la incomodidad insufrible de una butaca de otro siglo... no es como para dejarse querer.
Llamar a las puertas de Wagner es otra cosa. La casa es espléndida, toda ella: escalinata, la galería, la cocina, el inmenso salón. Pero si uno tiene frío debe aproximarse a la chimenea, bien cargada de maderos y quedarse un buen rato observando el fuego, como si no pasara el tiempo, dejándose llevar. El fuego habla por sí solo, igual que la zarza habló a Moisés.
Tannhäuser ('tanjóiser' para los germanófilos) fue estrenada en 1845 en Dresde, y posteriormente en París en 1861. Al parecer, centra su atención en una leyenda medieval sobre un trovador que se debate entre el amor carnal y el espiritual. El fuego de la vida, de la pasión y de la verdad está en el famoso Coro de los peregrinos, que aquí les pongo.
Uno ya se siente más wagneriano y cree que, a veces, Dios nos habla a través de la música. Wagner fue, ante todo, la imagen del genio romántico que vuelve cada año vestido de Sigfrido, o de Tristán, o de Lohengrin como cisne alado...

http://www.youtube.com/watch?v=LYQEqbYnebo

Cuando tienes un día Wittgenstein

2008-02-02T19:25:00.001+01:00

Tener un día Wittgenstein es alcanzar un estado del alma dormida donde todo se vuelve frío, calculador, matemático. Recibir la idea del neopositivismo lógico y empírico es como caer de los dos lados de la cama y seguir durmiendo de pie: no veo la cama ni desde arriba (no levito) ni desde abajo (no puedo abrir los ojos si estoy durmiendo), pero estoy atrapado en la nada de saber que mi cuerpo descansa en horizontal mientras mi mente lo observa en posición vertical.

Las cosas son sólo lo que son: estados, situaciones, contextos. Cómo usar el lenguaje (de ahí las historias de Lewis Carroll) configura un modelo de realidad u otro. En realidad, solo debo decir aquello que es cierto (empíricamente), de modo que los sujetos no cuantificables (sentimientos, deseos, sueños horizontales) quedan para el recuerdo íntimo del no lenguaje.

Sólo entonces, cuando tienes un día Wittgenstein, quieres volver a atrás, borrar todo lo que has escrito y dicho, empezando por este blog absurdo y prevaricador.

Por eso, cuando tengo un día Wittgenstein, escucho a Haendel.

Tres acuarelas de mi infancia

2008-02-01T14:20:00.000+01:00

Desde la ventana se ve
un patio interior.

En mi cole hay
columpios de Mondrian
y jardines de Monet.
En el centro estoy yo
con un babi de cuadros.
Detrás de la ventana,
Magritte.